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PARÍS  BUENOS  AIRES 


AL  LECTOR 


...  Allons!  je  suis  done  un  ivrogne! 
Les  calomnies  vonl  leur  irain.  Mais 
moi;  f  adore  les  calomnies. 
Tout   ce   que  fai  connu  de  divin; 
dans  ma  vie,  elait  calomnié. 

Barbe  y  d'Aurevilly. 


/7QUÍ  tiene  usted  otro  libro  dedicado  á  la 
i/í  colonia  española  de  París,  y  en  el  que, 
como  en  Bombos  y  Palos  —  cuyo  hermanito 
menor  es  — ,  las  loas  son  muchas  más  que  las 
censuras,  y  aun  éstas  mismas  están  impregnadas 
de  cierta  misericordia  divina.  Con  este  otro  tomo 
queda  comprobado  lo  que  dije  en  Bombos  y 
Palos  :  que  cuantos  españoles  de  mérito,  y  con 
ganas  de  trabajar,  han  venido  á  París,  durante 
mi  residencia  en  esta  ciudad,  hallaron  en  mí  un 
amigo  y  en  mi  pluma  un   defensor. 

Fuerza  es,  sin  embargo,  confesarlo  :  la 
mayoría  de  las  gentes  que  componen  esa  colonia 
y  no  escasa  parte  de  la  hispanoamericana  son 
enemigas  mías,  y  desde  que  resido  en  París,  ó 
sea  de  diez  y  ocho  años  á  esta  parte,  no  viene 
de  Madrid  un  simpático  y  eximio  hidepu,  de 
esos  cuyos  nombres  no  es  posible  cogerlos  con 
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un  gancho  de  trapero,  cuanto  menos  con  una 
pluma,  que  no  dé  su  contingente  á  la  ya  tra- 
dicional ¡  Guerra  á  Bonafoux  ! ,  al  extremo 
de  que  los  odios  que  se  me  profesan  sirvieron, 
por  carambola,  de  escabel  á  más  de  un  chisga- 
rabís para  engordar  con  ellos  como  escarabajo 
con  basura. 

¿  Por  qué,  y  á  qué  fin,  tanta  inquina  ?  ¿  Se 
sabe  de  alguien  que  se  haya  acercado  á  mí  en  de- 
manda de  recomendaciones,  ó  de  otro  favor  cual- 
quiera, y  que  pueda  decir  que  yo  no  quise 
servirle  ?*.. 

¿No  he  coadyuvado  en  dar  nombre  á  casi 
todos  los  españoles  que  llegaron  á  París  con 
algún  mérito  presentable  ?...  /  Y  he  hecho 
abrir  las  puertas  de  la  cárcel,  y  también  las 
de  presidio,  á  procesados  políticos;  y  cartas 
mías  franquearon  las  rutas  de  América  á  obreros 
fugitivos;  y  mis  Parises  del  Heraldo,  primero, 
y  mi  esfuerzo  personal,  después,  salvaron  el 
nombre  de  España  en  la  escena  parisiense, 
cuando  repatrié  una  compañía  de  zarzuela,  con 
gratitud  de  los  Mesejo  y  Riquelme,  expresada 
en  cartas  y  telegramas,  y  exteriorizada  en  un 
diploma  de  Socio  de  Honor  de  la  Asociación 
de  Artistas  dramáticos  y  líricos  españoles;  y  como 
consta  en  cartas  —  entre  otros  documentos  — 
del    excelentísimo    señor    don    José    Canalejas 
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y  Méndez,  actual  jefe  del  Gobierno  español 
íntribuí  muy  mucho,  desde  P«*^*fi£ 
borrase,  en  lo  posible,  esas  mancha  historíeos 
que  se  llaman  la  Mano  negra,  Alcalá  del ^Valle 
I  el  crimen  de  Montjnich,  que  cosió  la  vida  a 
Cánovas,  y  á  raíz  del  cual,  torturados  y  muti- 
lad ,  os  libertarios  fugitivos,  al  caer  llorando 
en  mis  brazos,  allá  en  una  casa  negra  de  Totten- 
ham  Court  Road,  lloraron  por  primera  vez  en 
los  brazos  de  un  periodista. 

No  importa;  porque  entre  esa  mayara  que 
me  odia  y  yo  que  la  desprecio,  no  hay  solamente 
Zaditlencia  de   ideas  políticas  y   religiosas 
con  quien  no  tiene  ni  Dios  ni  Amo,  sino  tamben 
una   diferencia   que   pudiera   llamarse   de   pid. 
Porque   esa   mayoría   es   de    gente   mal   nacfa 
y  peor  vivida  :  de  holgazanes  que  se  caen  a  peda  os 
Ihulapines  que  viven  de  lo  que  no  debe  escribirse, 
publicistas    de    invierno,   matasietes    poní -rae 
alistas  de  todas  clases,  una  sucursal  del  hampa 
de  la  Puerta  del  Sol;  y  periodistas  que  no  son 
sino  sinvergüencitas,  sin  ideas  ni  convicciones 
periodistas  -botijistas,  como    Isidros    de    ida J 
vuelta,    huele-hneles    literarios    que    de    buenas 
á  primeras  aparecen  en  París,  husmean  y  sablean 
hacen  que  se  van  y  vuelven  á  husmear  ysabUa, 
tornando  á  desaparecer  hasta  que  paran  en  Madrid 
á  echarla  de  boulevardiers,  como  aquel  que  de 
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regreso  de  París  y  al  salirle  al  paso  en  la  Puerta 
del  Sol  un  galgo,  le  gritó  á  un  guardia  : 
~  Sergent,  sergent,  separé  de  muá  ese  perrit  f 

*  * 

...Cuando  recuerdo  que  jamás  tuve  cargo  ni 
representación  en  nuestra  colonia  de  Puris- 
que, lejos  de  exhibirme  en  ella,  vivo  en  el  más 
absoluto  apartamiento,  y  que,  bien  al  contrario 
de  buscar  gentes  entre  las  cuales  pudiera  pa- 
vonearme, hago  cuanto  cabe  dentro  de  la 
educación  por  alejarlas  de  mí;  y  cuando  re- 
cuerdo, al  propio  tiempo,  la  hostilidad  que 
inspiran  mi  nombre  y  mi  obra,  siéntame  terrible- 
mente orgulloso  de  mí  mismo.  Soy  bastante 
discreto  para  no  apuntar  la  verdadera  causa 
de  esa  malquerencia  general,  pero  también  son 
bastante  soberbio  para  holgarme  de  ella. 

Aunque  rayano  ya  en  los  viejos  días,  puedo 
decir  que  mi  juventud  es  eterna.  Ella  consiste 
en  que  hoy  mismo,  después  de  tanta  lucha  y  de 
tanto  esfuerzo  por  las  buenas  causas,  después  de 
mas  de  un  cuarto  de  siglo  en  que  me  han  perseguido 
como  a  ningún  otro  escritor  en  España  y  América 
latina  estoy  tan  hostigado,  y  tan  solo,  como 
cuando  empecé  á  escribir;  que  si  hace  doce  años 
cuando  la  publicación  de  mi  Campaña  y  de  mi 
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Heraldo  de  París,  periódicos  como  La  Razón, 
de  Cartagena,  pudieron  decir  que  «  se  asombraban 
de  la  ferocidad  de  mis  enemigos,  á  quienes  yo 
me  había  sobrepuesto  sin  usar  ni  valerme  para 
ello  de  zalemas  ni  de  hipocresías,  combatido  sin 
tregua, zaherido  sin  descanso,  denigrado  por  los  del 
«  oficio  »  y  maldecido  por  la  canalla  de  la  reac- 
ción ».  Hoy  deben  asombrarse  tanto  con  igual 
motivo,  y  que  Barriobero  puede  repetir  su  frase 
de  la  Palabra  Libre  : 

« En  España  no  se  le  ha  hecho  á  Bonafoux 
un  sólo  momento  de  justicia.  » 

Ni  falta  que  me  hace.  Si  la  llamada  á  distribuir 
justicia  en  nombre  de  España  es  esa  chusma 
que  triunfa,  pelecha  y  mangonea,  muy  á  menos 
tendría  yo  recibir  una  sonrisa  de  su  jeta  y  un 
aplauso  de  sus  manos,  que  están  pidiendo  cadena. 

...¿Dónde  encuentra  usted,  me  ha  escrito 
Blanco-Fombona,  esa  divina  mezcla  de  vitriolo 
y  de  lágrimas,  de  ferocidad  y  de  ternura,  de 
besos  piadosos  y  de  dentelladas  justicieras, 
mezcla  que,  espolvoreada  de  la  más  fina  sal 
del  mundo,  hace  la  desesperación  de  todos  los 
escritores  ? 

Esa  mezcla  está  en  el  fondo  de  mi  tintero, 
como  está  en  el  fondo  de  mi  corazón,  donde 
diariamente  —  después  de  tragarme,  para  forti- 
ficarme, el  sapo  vivo  que  aconsejaba  Chamfort  — 
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riñen  combate  mi  voluntad  de  hacer  el  Bien    y 
la  necesidad  de  hacerlo  por  medio  del  Mal 


No  me  indigno  ni  protesto.  Al  contrario. 
Como  dije,  hace  muchos  años,  en  mis  Mosquetazos, 
sin  esos  odios,  que  son  mi  mortaja,  sentiría  yo 
mucho  frío  en  el  corazón.  Puedo  repetir,  con  el 
Maestro,  que  si  hoy  valgo  algo  es  porque  estoy 
solo  y  porque  odio. 

No  me  indigno  ni  protesto.  Al  contrario. 
Me  río  ante  el  espectáculo  de  esa  jauría  de  imbé- 
ciles, aglomerados  durante  tantos  años,  aquende  y 
allende  el  mar,  contra  un  sólo  escritor,  hostigado, 
como  fiera,  en  España,  en  Méjico,  en  Nicaragua, 
en  Santo  Domingo,  en  Buenos  Aires  —  como 
antaño  en  las  Antillas  españolas  —  con  toda 
clase  de  mentiras  y  calumnias,  sin  que  proteste 
contra  tales  campañas,  que  rivalizan  en  marra- 
nadas  con  las  que  el  Imperio  hizo  contra  Rochefort 
y  con  las  que  la  República  del  sable  y  el  hisopo 
hizo  contra  Zola,  ni  siquiera  uno  sólo  de  los  muchos 
compañeros  á  quienes  favorecí  con  mi  pluma. 

Ya  no  hay  cosa  mala  que  yo  no  sea.  Ya  no 
hay  infamia  que  yo  no  haya  cometido,  ni  ruindad 
de  que  no  me  sienta  capaz,  ni  mote  ultrajante 
que  no  merezca. 
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—  /  Cuántos,  cuántos  enemigos  tiene  usted!  — 
me  dijo,  al  principio  de  este  verano,  el  señor 
Tórnente,  director  de  la  Política  Cómica,  de  la 
Habana.  En  todas  partes  donde  estuve  en  este 
viaje  de  América  á  Europa  encontré  gentes  que 
hablan  mal  de  usted.  Y  o  no  conozco  ningún  escritor 
contemporáneo  que  haya  despertado  tantos  odios... 

Y  luego,  como  asombrado  de  que  no  soy  un 
Matusalén  venerable,  de  lo  que  es  buena  prueba 
el  anterior  retrato  —  un  tanto  embellecido  por  el 
artista  — ,  que  por  encargo  del  editor  tuve  que 
hacerme  en  este  septiembre  : 

—  Lo  estoy  viendo  y  no  lo  creo.  Porque  cuando 
yo  preguntaba  por  usted,  me  respondían  :  —  ^Bona- 
fouxt  Es  un  viejito,  muy  viejito,  sin  pelo,  sin 
dientes,  hecho  una  pasa  de  puro  arrugado,  que 
vive  en  un  pueblo  triste,  muy  triste,  de  los  alrede- 
dores de  París,  y  todos  los  días,  al  venir  á  esta 
ciudad,  se  mete  en  un  bar  y  allí,  dedicado  al 
« trago »,  se  está  hasta  que  unos  cuantos  amigos, 
poca  cosa,  que  van  á  hacerle  la  tertulia,  le  sacan 
en  brazos  y  le  meten  en  el  tren. 

Y  mi  amigo  el  doctor  Cáceres,  me  ha  referido 
que  en  su  viaje  de  Nueva  York  á  París,  en  una 
tertulia  á  bordo,  se  elogiaba  literariamente  á  unos 
cuantos,  haciéndose  caso  omiso  de  mí,  por  lo 
que  él  creyó  que  debía  nombrarme  entre  las  gentes 
de  pluma. 
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—  ¿Bonafoux? — le  dijeron — .  ¡Oh!  Ese  no  es 
un  exquisito,  no  es  un  refinado.  Bonafoux  es 
el  general  Castro  de  la  literatura... 

Cuando  por  deberes  de  justicia,  y  cumpliendo 
un  encargo  revolucionario  venido  de  Los  Ángeles 
(país),  hice  contra  Porfirio  Díaz,  y  á  favor  del 
proletariado  mejicano,  la  célebre  campaña  que  des- 
ató las  iras  de  la  Prensa  que  allí  llaman  «  gobier- 
nista» y  ocasionó  una  intervención  —  ¡cuan 
ridicula!  —  del  Cuerpo  diplomático  de  Méjico, 
los  periódicos  á  las  órdenes  de  aquel  Zar  del 
pulque,  notando  que  ya  no  les  quedaba  qué  decir 
contra  mí  por  servir  la  causa  de  su  presidencial 
Amo,  que  habían  agotado  por  completo  el  dicciona- 
rio de  los  improperios,  salieron  contando  que  yo  era 
mulato  é  hijo  de  una  negra;  y  un  señor  residente  á  la 
sazón  en  aquella  ciudad  y  conocedor  de  mi  familia  se 
tomó  la  molestia,  que  yo  no  me  hubiera  tomado, 
de  ir  á  la  redacción  del  periódico  —  que  era,  si 
no  recuerdo  mal,  el  Imparcial  de  título  —  á 
participarle  que  mi  señora  madre,  doña  Cle- 
mencia Quintero  y  Hernández,  venezolana  de 
nacimiento  y  española  por  sus  cuatro  costados, 
pertenecía  á  una  de  las  más  ilustres  familias 
de  Venezuela,  no  sólo  por  merecimientos  de  su 
cuna  sino  también  por  los  de  su  talento  y  carácter; 
que  fué  hija  del  doctor  A.  Quintero,  de  quien 
escribió  el  literato  Cecilio  Acosta  que  era  « hombre 
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de   líneas   rectas,    de   voluntad   incontrastable  y 
figura    sublime    de   estadista »   y   vicepresidente 
que  fué  de  la  República  en  los  tiempos  contem- 
poráneos de  los  Bolívar,  Miranda  y  Sucre;  que 
el  Padre  Domingo  Quintero,  arzobispo  de  Caracas, 
prelado  docto  y  varón  evangélico,  era  tío  carnal 
de  mi  madre;  que  tío  suyo  también  es  el  Quintero 
que  fué  ministro  con  el  general  Castro,  y  que 
dicha  dama,  aparte  de  su  acendrado  mérito  perso- 
nal, vinculábase,  á  veces  por  parentesco  carnal, 
á  veces  por  parentesco  político,  á  lo  más  selecto 
de    la   sociedad   venezolana,    á    los    alcurniados 
Hernández    Madriz,    á    diplomáticos    como    el 
marqués  de  Rojas,  á  literatos  y  sabios  como  el 
doctor  Arístides   Rojas.    Al   caballero   que   hizo 
rectificar  al  citado  periódico  deberé  el  no  pasar 
por  negrito  — >  lo  cual  me  hubiese  disgustado 
por  estética  —  á  la  ebúrnea  posteridad  mejicana. 
Es  más  :  en  su  inquina  ciega,  mis  difamadores 
han  llegado  á  colgarme  sus  propias   infamias, 
pareciéndose  en  esto  á  los  leprosos,  que  se  figuran 
que   se    alivian    y    se   hermosean    arrancándose 
cascaritas  pustulosas  y  echándoselas  al  transeúnte. 
Se  ha  llegado  también  al  paso  de  risa  de  rega- 
tearme hogaño  calificativos  que  antaño  se  lan- 
zaron contra  mí  con  ánimo  de  « reventarme »  — 
/  pobrecillos !  —  en  el  concepto  público,  que  es 
una  de  las  catorce  cosas  que  me  tienen  sin  cuidado; 
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y  así,  después  de  cansarse  de  llamarme  anarquis- 
ta—  porque  tuve  el  valor  moral  de  defender,  antes 
que  ningún  otro  periodista  español,  á  los  torturados 
en  Montjuich,  con  campaña  que  mereció  la 
aprobación  de  los  revolucionarios  cosmopolitas 
asilados  en  Londres  — ,  el  otro  día  un  periódico 
me  negó  la  categoría  de  «  ácrata »,  como  si  yo, 
que  jamás  pertenecí  á  ninguna  agrupación 
política,  tuviera  interés  en  que  me  creyesen  eso; 
y  así  también,  después  de  cansarse  de  llamarme 
atrabiliario,  ya  no  soy  atrabiliario. 

No  soy  atrabiliario,  ni  bondadoso,  ni  anar- 
quista, ni  escritor,  ni  persona,  ni  nada;  y  no  vivo 
en  París,  ni  he  vivido  en  Madrid,  ni  en  América, 
ni  en  ninguna  parte;  y  en  cuanto  á  los  garrotazos 
que  me  han  dado  al  través  de  los  Pirineos  y  del 
Atlántico,  garrotazos  que  según  balance  que  hice 
en  el  prefacio  de  mi  libro  Huellas,  ya  entonces 
sumaban  613,508,  más  131,  625  bofetadas,  no  se 
pueden  ahora  contar  por  ser  tantos  como  las  arenas 
del  mar.  Todos  los  días  me  pegan  un  poco,  para 
que  no  se  me  olvide,  y  en  los  domingos  y  fiestas 
de  guardar  me  desloman,  por  lo  que  tengo  que 
andar  con  mucho  tiento,  y  aquí  recibo  un  puntapié, 
allá  un  pescozón,  acullá  uno  de  esos  trompis  sabios 
que  desquijaran  á  cualquiera;  y  yo,  hurtando  el 
molido  cuerpo  á  tanta  agresión  y  á  tanto  aporreo, 
asalto  tranvías  y  automóviles  á  lo  largo  de  los 
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Bulevares,  ó  me  sumerjo,  cual  una  cucaracha,  en 
el  Metropolitano,  sin  que  el  pavor  me  haya  dejado, 
en  ningún  caso,  echar  mano  al  revólver,  que 
va  siempre  conmigo  como  único  compañero... 

Y  lo  cierto  es  que  guardo  incólumes  la  virgi- 
nidad del  rostro  y  la  no  menos  estimable  del 
trasero  —  cosa  esta  última  que  no  pueden  decir 
muchos  escribidorcillos  y  literatuelos  de  los  que 
me  atacan  — ;  que  jamás  recibí  palos  ni  firmé 
retractaciones,  ni  hice  rectificaciones  de  ninguna 
clase,  y  que  no  hay  quien  pueda  presentar  carta, 
ni  acta,  ni  otro  documento  en  que  haya  el  menor 
desdoro  para  mi  nombre,  ni  siquiera  á  juicio 
de  los  modernos  caballeros  de  la  Tabla  Redonda, 
que  suelen  no  ser  caballeros,  pero  que  tampoco 
suelen   tener   decoro. 

Lo  que  hay,  en  resumen,  es  que  el  género 
literario  que  yo  cultivo  es  el  género  de  decir  ver- 
dades, y  el  decirlas  tuvo  siempre  muchas  quiebras. 
Lo  que  hay  también  es  que  á  toda  la  animadversión 
de  las  reacciones  clerical  y  militarista,  tan  á 
las  claras  demostrada  el  año  pasado  en  la  campaña 
que  hicieron  contra  mi  Internacional,  y  con 
ayuda  de  periódicos  anticlericales  y  hasta  republi- 
canos, que  cobraron  de  las  sacristías,  se  une  la 
hostilidad  de  mis  plagiarios,  de  mis  imitadores 

2 


18  LUIS    BONAFOUX 

fracasados,  de  los  parásitos  de  mi  pluma,  que 
hacen  buena  esta  observación  de  un  psicólogo  : 
« tratar  de  hacer  caer  á  los  que  se  imita  es  el 
primer  principio  de  la  cordura  en  ciertos  artistas 
que  llaman  « lucha  por  el  Arte »  esas  maniobras 
censurables.  »  Lo  que  hay,  en  fin,  es  que  yo  soy 
Yo,  y  que  personal  y  literariamente  valgo  inmen- 
samente más  que  todos  y  cada  uno  de  mis  difa- 
madores. 

Yo  lo  digo,   y  ellos  lo  saben  y  lo  prueban 
además. 

Luis  Bonafoux. 

París,   octubre,   1912. 


LA  DUQUESA  DE  DURCAL 


Me  vino  á  dar  los  «  buenos  días  »  un  tele- 
grama de  Berlín  : 
Ruegue  á  Dios — dice — por  el  alma  de  Caridad, 
fallecida   hoy.    Se    lo    agradecerán   eternamente, 
Luis,  —  Cristina,  —  Fernando. 

Caridad  era  una  cubana,  hija  de  un  general 
español  llamado  Madán,  casada  con  un  Infante 
de  España  y  hecha  duquesa  de  Durcal. 

Yo  no  la  conocí  en  tiempos  de  su  primera 
juventud,  cuando  tuvo  gran  éxito  en  París 
y  figuró  en  la  crónica  mundana;  pero  la  conocí 
siempre  bella  :  alta,  esbelta,  con  toda  la  silueta 
de  una  mujer  de  Corte,  densamente  pálida  la 
tez,  donde  fulguraban  unos  ojos  que  eran, 
sin  retórica,  dos  soles  de  luto.  Sus  penas,  que 
fueron  muchas;  el  vario  curso  de  su  vida,  que 
tantos  creen  conocer  y  que  tan  pocos  conocen, 
y  la  enfermedad  del  corazón  que  venía  sufriendo, 
imprimieron  en  el  semblante  de  esta  hermosura 
como  una  sombra  de  melancolía  que  rastreaba 
suavemente  por  toda  ella  como  por  un  rosal 
pálido,  Ja  sombra  del  sol  poniente. 
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Porque  Caridad  no  era  una  duquesa  vulgar 
ó  perteneciente  al  surtido  ordinario  de  las 
tituladas  aristocracias  de  la  sangre.  Caridad 
era  otra  cosa.  Su  alteza,  que  procedía  de  la 
mente  y  del  corazón,  era  nativa,  y  ese  corazón, 
que  se  había  roto,  era  grande  y  tierno.  Yo  lo 
he  visto  sentir,  emocionarse,  llorar,  hincharse 
de  sollozos,  y  á  veces,  como  vulgarmente  se 
dice,  salirse  por  la  boca  con  angustia  agónica, 
y  á  veces  también  evaporar  sus  penas  en  rocío 
de  lágrimas,  que  se  asomaban  temblorosas  por 
entre  as  pestañas  y  caían  resbalando  por  el 
nácar  de  las  mejillas. 

Era,  por  abolengo  de  la  Naturaleza,  reina, 
reina  gitana,  para  quien  no  existían  ni  el  alma- 
naque ni  el  reloj,  ni  el  día  ni  la  noche;  que 
arrastraba  una  piel  de  armiño  lo  mismo  que  si 
fuese  un  felpudo;  que  despreciaba  una  gran 
soirée  por  una  tertulia  bohemia  y  una  gran 
comida  por  cualquier  cosa  saboreada  á  deshora, 
y  que  tenía  el  arte  de  saber  bajar  de  un  carruaje 
para  socorrer  una  miseria  callejera  y  de  dejar 
el  mullido  asiento  de  un  sillón  dorado  por  acu- 
rrucarse en  un  rincón  y  decir  á  sus  amigos  : 

—  ¡  Ahora  les  voy  yo  á  contar  lo  que  pasó 
allí!... 


MONSIEUR  CANALEYA 


Así,  Canaleya,  es  como  le  llaman  generalmente 
en  París.  Sin  embargo,  cuando  el  Sr.  Moret 
subió  últimamente  al  Gólgota,  esto  es,  al  poder, 
y  la  Prensa  de  París  quiso  decir  que  el  señor 
Canalejas  le  había  ayudado,  dijo  que  «  el  señor 
Moret  subía  con  el  concurso  de  monsieur  Parra- 
nejan  ». 

— « Ese  Parranejan  será  usted » — le  escribí  yo. 

Y  él  me  contestó  : 

—  «  Ignoro  quién  es  Parranejan.  » 

En  su  declaración  se  encerraba  la  crisis  que 
dio  al  traste  con  don  Segismundo. 

No  hay  modo  de  conseguir  que  un  parisién 
pronuncie  bien  Canalejas.  Á  fuerza  de  gritarle 
y  denigrarle  en  las  calles,  los  parisienses  se  van 
haciendo  á  decir  Maura;  pero  Canalejas  no  ha 
llegado  aún  á  ese  punto  de  popularidad. 

No  le  faltan  amigos,  sin  embargo,  y  es  una 
figura  conocida  en  los  bulevares,  porque  los 
recorre  de  arriba  á  abajo  cada  vez  que  viene 
á  París  —  y  viene  frecuentemente. 
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No  los  recorre,  por  cierto,  con  el  mismo 
fin  con  que  los  visitan  los  forasteros.  Cuando 
pasa  á  su  vera  una  mujer  guapa,  Canalejas, 
que  es  de  carne  y  hueso  como  los  demás  mortales, 
la  mira,  sí;  pero  con  cierto  pudor  en  la  mirada. 
Abre  un  ojo;  cierra  el  otro;  se  sacude  con  el 
pulgar  y  el  índice  de  la  mano  derecha  un  polvo 
imaginario  de  la  solapa  de  la  americana; 
adelanta  nerviosamente  un  pie,  y  así,  como 
quien  no  hace  nada,  le  echa  un  vistazo  á  un 
cuerpo  güeno. 

Los  bulevares  atraen  á  Canalejas  por  otro 
concepto,  por  las  mil  y  una  baratijas  de  los 
escaparates.  Hace  años  que  las  contempla  y 
examina  con  muchísima  atención,  sin  fijarse, 
sin  embargo,  en  que  son  las  mismas  que  vio 
la  primera  vez  que  vino  á  París.  Lo  propio 
le  pasa  con  la  comida.  No  economiza  en  comer; 
pero  igual  le  daría  comer  mal,  porque  no  se 
entera.  Almorzando  un  lenguado  le  he  visto 
llevarse  á  la  boca  las  espinas  y  dejar  la  carne 
en  el  plato.  Un  tiempo  fué  en  que  me  pedía 
datos  sobre  indumentaria,  y  le  hice  comprar 
un  traje  de  color  niebloso,  indefinido,  y  una 
chistera  de  alas  planas.  Luego  supe  que  en 
Madrid  no  había  podido  salir  más  que  una 
vez  á  la  calle.  Otro  día  quiso  que  yo  le  diera 
á  conocer  ciertas  bebidas  inglesas,   y  le  hice 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  23 

preparar,  en  un  bar,  un  «  refresco  »  de  cerveza 
de  jengibre  con  un  poco  de  whisky,  todo  espol- 
voreado de  pimienta.  Al  primer  sorbo  hizo 
una  mueca  horripilante,  apartó  la  copa  y,  muy 
grave,   dijo  : 

—  Estoy  pensando  qué  ultraje  le  habré 
hecho  á  usted  para  que  me  someta  á  semejante 
tratamiento. 

Á  lo  mejor  se  aburre  de  París  y  hace  la  maleta. 
Y  eso  es  lo  que  hay  que  ver.  Empieza  por  poner 
en  el  fondo  unos  libros  gordísimos,  monumen- 
tales, que  yo  no  sé  dónde  los  compra,  pero  que 
acreditan  á  cualquiera  al  pasar  las  fronteras, 
y  luego  va  echando,  en  indescriptible  péle-méle, 
pantalones,  cepillos,  bibelots,  un  traje  de  encajes, 
dos  cajas  de  dulces,  unos  tirantes,  etc.,  y 
cuando  la  maleta  se  va  llenando,  entonces  se 
sube  sobre  todo  y  lo  apisona  con  unos  meneos. 

Yo  no  sé  cómo  es  en  Madrid;  aquí  en  París 
es  la  puntualidad  andando.  El  peor  disgusto 
cue  se  le  puede  dar  es  llegar  antes  que  él  á  una 
cita.  Generalmente  nos  encontrábamos  en  el 
Palais  Royal  (el  de  París,  por  supuesto),  cuyas 
galerías  claustrales  le  encantan,  y  yo  me  las 
arreglaba  de  modo  de  llegar  siempre  unos 
minutos  antes  que  él. 

—  Ahora  son  las  doce  —  decía  con  cierto 
despecho,  sacando  y  mirando  el  reloj. 
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—  Yo  he  venido  un  poco  antes  porque 
usted   es  mayor  en   edad,   saber  y  gobierno. 

Un  día  me  citó  á  su  hotel,  para  hablar  largo, 
á  las  siete  en  punto  de  la  mañana,  con  la  inten- 
ción, tal  vez,  de  que  yo  no  pudiera  ir  á  la  cita. 
Á  las  siete  menos  cinco  estaba  yo  dando  tras- 
tazos á  la  puerta  de  su  cuarto. 

Este  cambio  de  relaciones  ha  hecho  suponer 
que  tengo  alguna  influencia  con  Pepe,  como 
le  suelen  llamar,  y  desde  que  subió  al  tablado 
de  la  presidencia  me  están  amolando  con  soli- 
citudes de  recomendaciones  de  destinos,  sin 
fijarse  los  peticionarios  en  que  si  yo  —  que 
jamás  pedí  ningún  favor  al  señor  Canalejas  — 
hubiera  de  pedirle  algo,  principiaría  por  mí 
mismo. 

Pero  ya  dejó  pasar  la  ocasión  de  hacerme 
justicia.  En  efecto;  puesto  que  el  Ministerio 
que  ha  formado  se  compone  —  según  noticias 
de  los  periódicos  parisienses  —  «  de  elementos 
anticlericales  »,  y  el  señor  Canalejas  va  «  á  dar 
la  batalla  al  clericalismo  »,  ¿quién  más  indicado 
que  yo  —  autor  de  Clericanallas  —  para  minis- 
tro? 

¿  Por  qué  no  me  ha  nombrado?  Hágalo, 
y  verá  que  en  pocos  días  resuelvo  yo  lo  del 
Concordato,  no  dejando  con  concordia  ni  coro- 
nilla un  fraile  en  toda  España. 


ENTRE  DOMINGOS 


Otro  domingo — y  de  Ramos  por  añadidura  — . 
Hay  que  pasarlo  á  tragos  de  vino  blanco.  ¡  Si 
fuéramos  á  Suresnes !  Hay  allí  un  colmado, 
con  un  mirador,  todo  luz,  todo  alegría,  desde 
el  cual  se  ven  las  barcazas  que  surcan  el  Sena 
y  los  automóviles  que  cruzan  el  puente,  con 
velos  multicolores  y  flotantes  de  mujeres  que 
parecen  disfrazadas.  Hay  también  allí  una  fritura 
del  Sena,  «  la  verdadera  y  legítima  fritura  del 
Sena  a,  que  en  punto  á  verdad  y  legitimidad 
corre  pareja  con  las  rosquillas  de  la  tía  Javiera. 
¡  Si  fuéramos  á  Suresnes!... 

Hay  que  dejar  atrás  París,  con  sus  ramos 
y  sus  salmodias  de  principios  de  Semana  Santa. 
No  cantan  los  clericales  franceses,  como  los 
clericales  españoles  : 

Á  mí  no  me  chille  osté, 
.         I  je !,  i  je ! 
A  mí  no  me  chille  osté, 

I  je !,  I  je ! 
Porque  estamos  en  España, 
aunque  mande  don  José. 
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Pero  si  los  clericales  franceses  no  cantan  ale- 
luyas tan  bravuconas,  en  cambio  melancolizan  la 
atmósfera  parisiense  en  estos  días,  de  suyo  grises. 

El  diputado  La  Morena  (Trinidad),  que 
allá  en  Bruselas,  este  verano  y  ante  un  publi- 
quito  respetable,  me  ofreció  enviarme  un 
vüino,  de  Navalmouton,  ó  Navalcarnero,  que 
todavía  estoy  esperando,  hubiera  paladeado, 
como  él  sabe  hacerlo,  y  como  se  merece,  el 
vinillo  de  Suresnes. 

—  Y  ahora  —  dijo  Pancho  Álvarez  — ,  ¿si 
nos  llegáramos  á  Saint-Cloud,  para  dejarle 
estas  cajas  de  tabacos,  que  he  traído  de  París, 
al  pintor  Domingo? 

—  ¿Pero  Domingo  vive  aún,  y  en  Saint- 
Cloud?  —  preguntó,  maravillado,  uno  de  los 
comensales. 

—  Vive  en  una  villa,  en  su  villa,  modesta, 
pero  cómoda,  nueva,  limpia  como  un  oro,  aislada 
y  solitaria,  como  morada  de  verdadero  artista, 
en  la  penosa  cuesta  del  monte  Valerien. 

Con  sencillez  de  española,  la  señora  de 
Domingo,  que  conserva,  bajo  la  nieve  de  la 
cabellera,  los  prístinos  trazos  de  su  belleza 
goyesca,  va  á  abrirnos  la  puerta  del  jardín 
y,  amablemente,  nos  lleva  á  un  saloncito  donde 
está  el  pintor  como  el  pez  en  el  agua,  porque 
está  entre  cuadros. 
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Los  hay  en  el  salón,  en  el  despacho,  en  los 
dormitorios,  en  todas  partes  de  la  casa,  que 
es  como  un  museo;  cuadros  bonitos,  brillantes 
de  color,  que  es  irisado  en  la  paleta  de  Domingo, 
y  retratos  de  gente  gorda  de  Buenos  Aires. 
¡  Pero  yo  prefiero,  con  mucho,  esa  cabeza  de 
mujer  pensadora,  severa  y  triste,  sin  abati- 
miento, esa  fisonomía  en  cuya  comisura  de  los 
labios  el  dolor  dejó  un  pliegue,  un  surco,  que 
diríase  grabado  con  buril !  ¡  Pero  yo  prefiero 
más  aún  ese  perro  muerto,  ese  perro  estupendo 
de  verdad  melancólica,  ese  perro  que  tiene 
en  su  cadáver  la  majestuosa  serenidad  de  la 
muerte   del  justo !... 

Miro  al  pintor,  que  está  contento  de  sí  mismo, 
de  su  obra,  y  que  lo  dice  sin  ambajes,  mientras 
la  señora,  también  contenta  y  orgullosa  de  su 
marido,  con  alborozo  de  chicuela,  nos  va  ense- 
ñando otros  lienzos;  y  al  fijarme  en  el  artista 
admiro  su  tipo  profundamente  español,  su  admi- 
rable fisonomía,  abierta  y  franca  con  rudeza, 
á  la  que  sirve  de  remate,  á  pesar  de  los  años, 
una  copiosa  cabellera,  encrespada  y  rebelde 
en  la  cima,  formando  torbellino  de  pelos  como 
ola  de  mar  furioso  arrojado  á  la  playa  por  vio- 
lenta resaca. 

Una  sombra  de  decepción  pasa,  sin  embargo, 
por  la  faz  del  hombre,  envejeciéndola,  cuando 
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alude  incidental  y  someramente  á  otros  tiempos, 
á  la  época  aquella  en  que  él  trabajó  por  la 
República  y  la  Revolución  española,  y  en  que 
formó  parte  de  asambleas  de  verdaderos  revo- 
lucionarios, como  Ruiz  Zorrilla  y  Betances, 
quienes  pusiéronle  en  relación  con  gente  levan- 
tisca —  pero  sincera  y  honrada  —  de  toda 
Europa. 
Me  estrecha  la  mano  efusivamente.  Me  dice  : 
—  Otro  día  hablaremos  de  eso...  Hace 
muchos  años  que  yo  deseaba  conocerle.  ¡  Me 
han  hablado  de  usted  tantos  revolucionarios!... 
Y  con  este  ramo  de  flores  rojas,  de  un  domingo 
que  no  se  parece  al  cuaresmal,  vuelvo  contento 
á  París. 


EUGENIO  GARZÓN 


Magistralmente  galoneado,como  corresponde 
á  un  criado  francés,  el  portero  de  la  casa  de 
Le  Fígaro  nos  dijo  : 

—  En  el  piso  de  arriba,  á  mano  derecha,  la 
segunda  puerta. 

Estaba  abierta,  y,  sin  entrar  en  la  habita- 
ción, pudimos,  mi  amigo  y  yo,  ver  un  hombre 
que,  frente  á  una  mesa  y  bajo  una  pantalla 
verde,  escribía  una  cuartilla.  Estaba  ensimis- 
mado, sosteniéndose  la  cabeza  con  la  mano 
izquierda,  con  los  ojos  vagos,  como  cazando 
un  pensamiento  furtivo,  con  una  expresión 
dolorosa,  de  parto  difícil,  en  la  fisonomía. 

—  Amigo  Garzón  —  le  dijo,  desde  el  dintel 
de  la  puerta,  mi  acompañante  —  :  le  vemos 
á  usted  muy  ocupado...  Volveremos  otro  día. 

Pero  el  aludido,  saliendo  precipitadamente 
á  nuestro  encuentro,  para  retenernos,  nos  ex- 
plicó, con  delicioso  humor,  que  su  actitud 
cabizbaja  y  pensativa  era  pura  guasa. 

—  Como  vienen  tantos  importunos  —  aña- 
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dio,  —  adopto  inverosímiles  posturas  de  reco- 
gimiento y  estudio,  para  que  se  vayan  cuanto 
antes.  Al  oir  ruido  en  el  pasillo,  cojo  la  pluma, 
me  pongo  la  mano  izquierda  en  la  cabeza  y 
doy  á  mi  semblante  una  expresión  feroz... 

—  Sin  embargo,  hace  un  instante  escribía 
usted. 

—  Un  telegrama  á  Madrid  para  que  me 
manden  un  abanico  que  quiero  regalar  por  Pas- 
cuas. Me  han  dicho  que  los  hay  muy  españoles 
en  la  calle  de  Don  Pelayo. 

—  De  Pelayo  —  rectifiqué  — .  Como  Pelayo 
no  fué  portero  francés,  era  modesto. 

Y  acto  seguido  Garzón  nos  contó,  con  elo- 
cuencia de  orador  parlamentario,  la  historia 
de  sus  últimos  amores.  Ya  no  se  acordaba  del 
artículo  que  debía  hacer,  ni  de  Le  Fígaro,  ni 
de  los  cablegramas  que  iba  recibiendo  de  la 
Argentina,  consagrado  todo  él  á  las  vicisitudes 
de  sus  amoríos  nuevos,  á  describirnos  cómo 
era  ella,  cómo  sentía  ella... 

Porque  Eugenio  Garzón,  americano  de  naci- 
miento y  originario  de  españoles  de  buena 
cepa,  es,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  mal  que 
pese  á  su  barniz  afrancesado,  más  español  que 
Don  Pelayo. 

Pero  hace  tiempo  que  Garzón,  físicamente 
considerado,  dejó  de  ser  persona.  Es,  más  bien, 
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un  pajarraco  tropical,  vestido  en  los  bulevares 
parisienses.  De  mediana  estatura,  flaco,  con 
barbas  de  sátiro  empedernido,  con  melena 
multicolora,  con  quevedos  enormísimos,  que 
saca  del  bolsillo  y  se  los  encaja  en  la  nariz 
con  distinción  no  aprendida,  Garzón,  cuando 
se  detiene  en  los  bulevares,  parece  de  lejos 
un  piguín  del  Polo,  afligido  de  hallarse  en  París. 
Á  veces  también  semeja  un  crisantemo  lloroso. 
Pero,  ya  lo  he  dicho,  eso  es  visto  de  lejos.  En 
acercándosele  usted  nota  en  seguida  el  buen 
humor  español  de  él,  la  alegría  de  vivir  y  de 
verse  bueno,  reflejados  en  sus  ojos  chisperos 
y  retozones. 

Es  un  gran  tipo.  Porque  si  bien  no  le  saben 
mal  los  elogios  que  se  le  dedicaron  como  autor 
de  Juan  Ortiz,  no  es — rara  avis  entre  nosotros — 
vanidoso,  y  no  tiene  por  finalidad  de  su  vida 
el  autobombo,  sino  la  consideración  de  sus  ami- 
gos, la  estima  de  sus  lectores  y  las  atenciones 
de  los  buenos  restaurants,  donde  cambia  el 
producto  de  sus  artículos  por  excelentes  comes- 
tibles. 

No  es  un  genio,  ciertamente.  Pero  se  nutre 
bien  y  paga  al  contado  sus  cuentas  de  la  Belle 
Jardiniére. 


EL  PANGLOSS  ESPAÑOL 


Conoce   usted    á    un    pintor   que    se   llama 
Echevarría? 

—  No. 

—  ¿Cómo  así,  habiendo  él  expuesto  en  el 
Salón? 

Echevarría,  para  ser  conocido  de  los  conte- 
rráneos, ha  hecho  ahora  algo  más  decisivo 
que  exponer  en  el  Salón;  ha  expuesto  en  la  calle 
Caulaincourt,  allá  arriba,  en  un  piso  séptimo, 
con  ventanas  que  dominan  las  techumbres  del 
viejo  Montmartre;  y  ha  expuesto  un  monstruo  : 
Cervigón. 

Porque  Cervigón  es  un  monstruo,  no  de  horror 
físico,  como  el  Quasimodo  de  Hugo  ó  el  Botero 
de  Zuloaga,  sino  de  vetustez  y  socarronería. 

Allí  está,  tal  como  es  él,  casi  se  puede  decir 
que  en  carne  y  hueso,  con  una  ancianidad  que 
debe  datar  de  siglos,  con  una  ironía  filosófica 
que  parece  desprendida  de  la  tranquila  mueca 
de  Pangloss. 

¡  Qué  imponente  en  medio  de  su  humildad  !... 
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¡Qué  gran  señor  á  través  de  su  bohemia!... 
La  cara,  surcada  de  arrugas,  llena  de  grietas, 
semeja  un  muro  sobre  el  que  ha  llovido  y  ven- 
teado largo  tiempo,  y  en  sus  ojos  se  refleja  una 
burla  pacífica  y  bondadosa,  burla  de  quien 
nada  tiene  que  aprender  ni  que  esperar,  como 
si  este  toledano  clásico,  de  los  descriptos  por 
Barres  en  el  atrio  de  la  Catedral,  simbolizase 
la  antigua  España,  soberbia  á  través  de  sus 
andrajos  y  sus  penas. 

Es  un  retrato  asombroso  :  muy  bien  de  carác- 
ter, muy  bien  de  pintura,  inspirado  y  sentido, 
profundamente  psicológico,  y  el  embeleso  inte- 
lectual que  produce  es  tan  hondo  y  permanente, 
que  los  ojos  se  empeñan  en  seguirle  aun  cuando 
el  pintor  exhibe  otras  telas,  retratos,  natura- 
lezas muertas,  merecedoras  de  atención  y 
estima. 

Entre  los  invitados  á  esta  fiesta  de  los  ojos 
veo  á  Durio,  que  continúa  con  su  indumentaria 
de  obrero,  aunque  ya  está  en  el  Luxemburgo; 
al  nuevo  pintor  González  de  la  Peña,  á  Pedro 
Jiménez  Hundain,  que  es  algo  así  como  un 
Mecenas  de  artistas,  y  al  propio  Cervigón, 
dándose  tono  por  lo  bien  que  le  ha  sacado 
Echevarría. 

Y  luego,  como  olvidadas  de  todo,  estas  gentes, 
de  codos  en  las  ventanas  del  estudio,  diríase 
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que    se    sumergen    en    Montmartre,    que    allá 
abajo  se  divisa  entre  encajes  de  niebla... 

—  ¿No  conocía  usted  al  pintor  español 
Echevarría?     ¡SÍ 

—  No.    Í 

—  Pues  yo  he  tenido  el  gusto  de  presen- 
társelo á  usted,  como  le  he  presentado  todo, 
ó  casi  todo,  lo  bueno  que  España  tiene  en  París. 


BARRERA 
Ó  LA  NIÑA  Y  LA  VACA 


J  TN.E  bonne  poire,  ó  un  tonto  de  capirote, 
{-s  un  memo  ó  un  primo  naturalmente,  la  bonne 
poire  es,  casi  siempre,  un  extranjero,  y  cuando 
la  poire  es  de  extranjís  y  se  la  come  el  francés, 
entonces  le  da  más  gusto. 

—  La  bonne  poire!...  —  exclama  la  parienta, 
de  regreso  de  una  excursión  entre  cuatro  y 
seis...  —  Le  di  el  coup  de  la  note  y  le  saqué  dos 
mil  francos. 

—  Va  á  cargar  con  la  hija  —  le  dice  el  papá 
á  la  mamá,  —  después  de  haber  cargado  ella 
con  más  pesos  que  un  camello.  Quelle  poire!... 


* 


Mucho  me  temo  que  al  argentino  Barrera 
le  hayan  tomado  por  une  poire  de  las  más 
jugosas.  Es  lo  que  tiene  el  excederse.  Á  fuerza 
de  llamar  la  atención  de  París,  los  argentinos 
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adinerados  van  á  acabar  porque  los  tomen 
de  poires. 

El  señor  Barrera,  rico  por  su  casa  y  escri- 
bano además,  vino  de  su  tierra  á  conocer  París 
y  estudiar  francés,  en  cuyo  idioma  no  ha  hecho 
grandes  progresos,  según  dice,  asombrado,  Le 
Matin,  aunque  los  parisienses  son  los  menos 
políglotas  del  orbe. 

Acaso  con  la  santa  intención  de  apropin- 
cuarse  más  y  mejor  la  lengua  francesa,  el  señor 
Barrera,  hallándose  en  la  playa  de  Fecamp  — 
donde  se  bañaba,  puesto  que  Excelsior,  no 
teniendo  otro  retrato  á  mano,  le  ha  sacado 
á  la  vergüenza  con  pantalón  de  baño  y  los 
ñames  al  aire  — ,  entró  en  relaciones  con  una 
chica  de  la  honorable  clase  de  vendedoras.  El 
citado  periódico  da  también  el  retrato  de  la 
joven  arreglando  zapatillas  en  una  alpargatería, 
de  donde  puede  deducirse  que  las  aspiraciones 
amorosas  del  señor  Barrera  son  modestas. 

Conozco  un  caballero  que  me  ha  dicho  en 
secreto  que  á  él  como  le  gustan  más  las  mujeres 
es  lavando  unas  escaleras,  ó  sea  en  cuatro  patas. 
El  señor  Barrera  debe  de  ser  entusiasta  del 
ramo  de  la  alpargatería.  Es  la  única  explicación 
que  tiene  el  hecho  de  que,  siendo  hombre  de 
carrera  y  habiendo  doblado  el  cabo  de  los 
cuarenta,  el  señor  Barrera  raptase,  en  automóvil 
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y  todo,  una  dependienta  de  una  tienda  de  zapa- 
tillas de  orillo. 

Esos  puntos  suspensivos  expresan  lo  que  pasó 
entre  el  señor  Barrera  y  la  señorita  Cocagne  — 
que  así  se  llama  la  raptada  —  la  noche  del 
rapto. 

Á  la  mañana  siguiente,  cuando  el  portero 
fué  á  servirle  el  desayuno  al  señor  Barrera, 
notó  que  reía  como  una  loca,  en  la  cama  del 
argentino,  la  señorita  Cocagne. 

Aquel  día  la  raptada  estaba  de  parte  del 
raptador,  declarando  que  no  só'o  quiso  el 
rapto,  sino  que  incitó  á  cometerlo.  Pero  presen- 
tóse en  París  la  mamá,  y  la  chica  contradijo 
sus  primeras  declaraciones,  resultando  ahora 
que  el  señor  Barrera  la  raptó  sin  consentimiento 
de  ella,  á  la  fuerza,  sorprendiéndola  al  lado  de 
una  fuente,  cuando  iba  á  por  agua,  y  echándole 
un  mantón,  —  ¡  tal  vez  de  Manila  !  —  á  la 
cabeza.  Refiere  la  raptada  que  detuviéronse 
en  Rouen,  donde  les  sirvieron  café  con  tos- 
tada; pero  que  ella  no  tomó  más  que  café, 
renunciando  á  la  tostada  —  que  le  daría,  digo 
yo,  al  argentino  — .  ¿Qué  más  prueba  de  que 
iba  de  mala  gana,  ó  á  lo  sabina  normanda? 

Este  rapto  —  dice  el  citado  Excelsior  —  es 
obligado  tema  de  la  conversación  de  todo  el 
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mundo.  ¿Lo  sería,  y  armaría  tanto  ruido  en 
los  periódicos  y  en  el  público,  si  el  señor  Barrera, 
en  vez  de  argentino  y  acaudalado,  fuese  nor- 
mando y  sin  una  peseta?  Potin,  uno  de  los 
hermanos  de  la  famosa  Casa  comercial  de 
París,  fué  perseguido  y  condenado  porque  se 
permitió  libertades  con  niñas  de  Dieppe  que 
habían  alcanzado  el  máximo  de  libertad 
con  los  naturales  del  país.  Pero  Potin  era 
forastero... 


* 


Yo  conozco  Normandía  como  la  palma 
de  mi  mano.  Por  eso,  y  sin  hablar  para  nada  del 
caso  de  la  señorita  Cocagne,  á  quien  no  conozco, 
yo  podría  decirle  al  señor  Barrera. 

—  Si  hay  una  región  donde  las  cosas  de 
Amor  no  tienen,  generalmente,  ninguna  trans- 
cendencia moral,  es  Normandía.  Si  hay  un 
campo  donde  la  fruta  de  Amor  se  come  verde, 
á  los  comienzos  de  la  pubertad,  y  á  veces  sin 
terminarse  la  puericia,  es  el  campo  de  Normandía. 
El  marino  normando  que  recorre  pausadamente 
el  muelle,  y  el  rústico  normando  que  labra 
pausadamente  la  tierra,  ambos  de  caras  bona- 
chonas, son  amorosamente  unos  Herodes,  en 
el   fondo   de   cuyas   almas   tranquilas   duerme 
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un  sátiro,  que  cuando  despierta  arranca  quejas 
ahogadas  en  los  senderos  de  la  campiña  mansa 
y  florida.  El  único  delito  que  usted,  señor 
Barrera,  cometió  es  el  de  nacer  en  tierra  extran- 
jera y  venir  con  dinero  á  Francia. 

Y   ahora   oiga   usted   un   consejo   práctico    : 

—  Procure  desentenderse  de  París,  si  no 
quiere  que  lo  desplumen,  y  arregle  la  cosa  en 
el  mismo  Fecamp.  Propóngale  á  la  mamá, 
que  tan  indignada  está  por  la  supuesta  desca- 
labradura de  la  niña,  darle,  en  cambio,  una 
buena  vaca...,  y  si  no  tiene  bastante  con  la  vaca, 
añada  usted  unos  cerdos,  tan  fraternalmente 
estimados  allí,  y  todo  ello,  convertido  en  dote, 
servirá  á  la  descalabrada  para  casarse  con  un 
vecino  cualquiera  de  los  que  fuman  sosegada- 
mente en  pipa,  el  cual  también  podrá  sacar 
algunos  francos  si  exhibe  á  su  mujercita  con 
un  letrero  inaudito  que  diga  : 

—  Virgen  normanda  á  los  diez  y  ocho  años 
de  edad. 


ÁNGEL  GUERRA 


La  escena,  en  Londres. 
Yo   hacía   de   camarero.    Á  las  siete  de  la 
mañana  llamaba  á  la  puerta  del  cuarto  : 

—  ¡  Guerra ! 

Primero  me  contestaba  un  gruñido.  Después 
oía  ruido  de  alguien  que  salía  de  la  cama,  abría 
la  puerta  y  se  volvía  á  la  cama,  murmurando  : 

—  Usted  no  deja  vivir  á  nadie... 

—  ¡Guerra!...     ¡Las    siete!... 

Remolonamente  empezaba  á  vestirse,  alum- 
brado por  un  mechero  de  gas  en  la  tremenda 
obscuridad  de  la  noche  y  de  la  niebla.  Yo  no 
le  perdía  de  vista.  Si  lo  hubiera  dejado  un  minuto 
nada  más,  se  hubiese  vuelto  á  la  cama. 

Melancólicamente,  y  como  si  quisiera  darme 
compasión,  mientras  se  cortaba  á  tientas, 
con  las  tijeras,  unos  pelos  del  bigote,  dejándo- 
selo como  el  de  una  foca,  Guerra  me  decía  : 

—  Estoy  mal...  La  cena  me  hizo  daño... 
La  maldita  jaqueca... 

—  [Las  siete  y  cuarto,   Guerra!... 
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Pero  él  proseguía,  lamentable  : 

—  Estuve  leyendo  hasta  las  tres... 

Leer  en  la  cama  hasta  la  madrugada,  impo- 
sible de  evitarlo,  porque  Guerra,  en  sus 
costumbres,  es  la  quintaesencia  del  españo- 
lismo, aunque  ha  vivido  dos  años  en  el 
Extranjero. 

De  Madrid  al  cielo,  á  juicio  de  él.  El  de 
Madrid,  su  sol,  la  ruidosa  alegría  de  la  calle, 
las   tertulias   de  periodistas,   le  encantan. 

—  Allí  —  me  decía  una  vez  con  acento 
tristísimo  — ,  allí  siquiera  me  dejaban  dormir... 

Recuerda  á  don  Benito  casi  todos  los  días 
con  cariño  fraternal  y  admiración  profunda. 
Dice  de  Benavente  que  como  autor  dramático 
vale  más  que  todos  los  de  Francia,  y  de  la 
señora  Pardo  Bazán,  que  como  escritora  es 
actualmente  la  primera  mujer  del  mundo. 

También  es  ciego  por  las  salchichas  con 
patatas;  á  la  española,  naturalmente. 

—  ¿No  cree  usted  —  me  preguntó  con  viva 
ansiedad  al  llegar  á  Londres  —  que  haya  aquí 
un  restaurant  donde  sirvan  salchichas  con 
patatas? 

—  Sí;  pero  á  la  inglesa.  Salchichas  como 
detritus  de  perro,  con  una  capa  de  mostaza 
y  patatas  cocidas,  todo  en  una  salsa  de  brea. 

Y  él,  preocupado  y  tristón  : 
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—  La  cabeza  me  duele...  Tengo  calambres 
en  el  estómago... 

■Y  yo,  consolándole  : 

—  Esto  ocurre  siempre  al  principio  de  some- 
terse al  régimen  inglés;  pero  si  no  muere  uno 
al  primer  mes,  se  acostumbra.  Usted  también 
se   irá   haciendo... 

Pero  no  quiso,  y  una  mañana  se  volvió  al 
barco,  y  ahora  á  los  Madriles. 

Ayer  le  encontré  en  el  momento  de  estar 
tratando  del  embalaje  de  sus  libros.  ¡  Apenas ! 
Los  libros  han  sido  su  vicio  en  París,  y  en  ellos 
gastó  buena  parte  de  lo  que  le  producían  sus 
crónicas  brillantes,  elocuentes  y  cultas,  siempre 
defensoras  de  buenas  ideas.  No  recuerdo  haberle 
visto  nunca  sin  unos  libros  debajo  del  brazo. 

Está  enterado  día  por  día  de  todo  lo  que  pasa 
dentro  y  fuera  de  Francia,  al  revés  de  Julio 
Camba,  quien,  restregándose  los  legañosos  ojos 
una  tarde  frente  á  un  buzón  de  Correos,  donde 
había  echado  un  artículo,  que  no  podía  salir 
porque  aquel  buzón  estaba  cerrado  por  ser  do- 
mingo, me  decía,  escéptico  y  tranquilo  : 

—  ¿Habrá  ocurrido  algo  importante  en  este 
país  desde  hace  unos  cinco  ó  seis  días?... 

El  regreso  de  Ángel  Guerra  es  una  verdadera 
pérdida  para  la  colonia  española,  que  le  tiene 
y  estima  en  mucho  por  su  inteligencia  é  ilustra- 
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ción,  por  la  afabilidad  de  su  carácter  y  la 
distinción  de  su  trato  de  gentleman,  aunque  no  le 
gusta  el  régimen  británico. 

Mañana  ó  pasado  sale  para  Madrid;  pero 
como  quiere  paladear  la  vuelta  al  país  del 
Sol,  va  haciendo  escalas  en  Burdeos,  Dax, 
Biarritz,  Hernani,  Alsasua,  Quintanapalla,  Santa 
Olalla,  Cabezón  de  la  Sal,  Ataquines  y  El 
Escorial. 

Creo,  pues,  que  llegará  á  Madrid  allá  para 
fines  de  Febrero,  si  no  revienta  de  un  atracón 
de  salchichas,  lo  que  no  quiera  Dios. 

Si  se  le  tropieza  usted,  déle  expresiones  de 
mi  parte  y  dígale  que  duerma  bien. 


ALBARRAN  SE  FUÉ... 


« On  annonce  la  mort  du  docteur  Alba- 
rrán, chirurgien  de  l'hópital  Necker,  pro- 
fesseur  a  la  Faculté  de  Médecine.  II  était 
de  cinquante  ans . » 


La  noticia  me  había  llegado  por  conducto 
muy  fidedigno  :  el  doctor  Albarrán  estaba 
gravemente  enfermo  del  cerebro  y  de  un  pulmón. 
Incidentalmente,  pero  con  pena,  hablé  de  ello. 
Otro  médico,  íntimo  de  Albarrán,  y  amigo 
también  mío,  rectificó  la  noticia.  Un  pariente 
del  célebre  cirujano  vino  á  hablarme  en  su 
nombre,  invitándome  á  ir  á  verle  en  su  residencia 
de  Saint-Cloud. 

—  Vaya  usted  —  me  dijo  —  y  verá  por  sus 
propios  ojos  que  el  juicio  del  doctor  no  ha 
sufrido  menoscabo  y  que  su  fisonomía  no  es 
de  tísico.  Esa  noticia  que  dieron  á  usted  responde 
á  una  campaña  de  los  enemigos  de  Albarrán. 

Una  carta  de  éste  á  mí  confirmaba  el  alegato 
del  pariente.  ¿Qué  podía  serme  más  agradable 
que  desmentir  una  noticia  tan  triste?  Transmití 
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la  rectificación  al  Heraldo,  holgándome  de 
que  resultase  inexacta,  por  testimonio  del  propio 
interesado,  la  noticia  que  me  comunicaron. 

Sin  embargo,  la  persona  que  me  la  había 
dado  me  dijo  al  día  siguiente,  al  contarle  yo 
lo  ocurrido  : 

—  Es  un  condenado  á  muerte  próxima. 

Yo  no  quise  convencerme  por  mis  propios 
ojos  de  lo  que  me  dijo  el  pariente  de  Albarrán. 
Se  me  aparecía,  siniestra,  la  escena  en  Saint- 
Cloud,  que,  por  lo  cerrado  y  silencioso,  ya  es 
de  suyo  bastante  triste;  veía  al  doctor  Albarrán, 
entre  parientes  y  amigos,  hablarme  á  media 
voz,  gesticulando  apenas,  para  demostrarme 
que  su  razón  era  cabal,  y  que  estaba  en  perfectas 
condiciones  mentales  y  físicas  para  seguir 
operando... 

Ya  no  volvió  á  la  clínica.  Y  esta  mañana 
mis  ojos  tropezaron  en  un  rincón  de  un  periódico 
con  las  tres  líneas  que  encabezan  este  artículo  : 

Se  anuncia  la  muerte  del  doctor  Albarrán, 
cirujano  del  hospital  Necker,  catedrático  de  la 
Facultad  de  Medicina. 

¿Nada  más?  ¡  Y  para  qué  más !  Al  revés 
de  nosotros,  que,  en  fuerza  de  prodigar  diti- 
rambos, les  hemos  dejado  sin  valor  alguno, 
la  crítica  francesa  es  avara  en  distribuir  elogios. 
Ayer  mismo,  un  crítico,  fustigando  á  una  actriz 
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de  la  Ópera  porque  pretendió,  con  reclamos 
á  lo  yanqui,  imponerse  al  público,  decía  : 

—  Pero  el  público  no  se  ha  dejado  llamar 
á  engaño  por  ese  reclamo  intensivo  que  dicha 
actriz  organiza  alrededor  de  sus  menores  mani- 
festaciones. Si  no  se  dijese  la  verdad  á  tales 
artistas,  París,  que  hace  la  reputación  de  las 
gentes  merecidamente  célebres,  perdería  hasta 
el  renombre  que  tiene  de  discernimiento,  inte- 
ligencia y  gusto. 

Esa  parquedad  en  la  alabanza  se  nota  asi- 
mismo en  las  justicias  merecidas.  Con  decir 
que  Albarrán  era  cirujano  del  hospital  Necker, 
y  catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina  de 
París,  se  cree  haber  expresado  el  mérito  de 
veinticinco  años  de  talento  y  labor. 

Yo  no  sé,  sin  embargo,  si  merece  la  pena 
haber  luchado  tanto,  y  haber  llegado  á  tanto, 
para,  á  la  postre,  desaparecer  furtivamente 
en  un  rincón  de  periódico,  convertido  en  ataúd, 
bajo  tres  líneas  que  hacen  efecto  de  tablas. 

Tal  vez  tengamos  razón  nosotros  en  bombear 
á  los  muertos  casi  tanto  como  á  los  vivos; 
porque,  si  no  aprovecha  á  los  difuntos,  satisface 
á  sus  familias  y  entretiene  al  público. 


FABRA  RIBAS 


En  un  país  monárquico,  pero  constitucional- 
mente  regido,  ¿es  lícito  ser  republicano?  Y  si 
es  lícito  el  serlo,  ¿tiene  derecho  quien  ejerce 
de  republicano  á  atacar  y  destruir  todo  cuanto 
se  opone  á  su  ideal  político  y  social? 

Fabra  Ribas  no  es  un  revolucionario  embo- 
lado. Es  un  revolucionario  á  la  europea  :  de 
acción.  Por  una  parte,  sus  asiduas  relaciones 
con  revolucionarios  internacionales,  y,  por  otra 
parte,  la  distancia  que  le  separa  del  medio 
ambiente  en  que  vegetan  nuestros  políticos, 
y  que  le  exime  de  compromisos  y  conveniencias 
sociales,  le  han  trazado  una  línea  de  conducta 
que  no  varía,  colocándole  en  situación  de  librar 
batalla,  desde  la  barricada  de  UHumanité, 
á  los  reaccionarios. 

La  libra.  Batalla  porfiada.  Sus  enemigos  se 
la  critican,  alegando  «  la  situación  en  que  se 
halla  la  patria  ».  Porque,  sin  que  se  sepa  cómo 
se  las  arreglan,  ellos  sacan  siempre  partido  de 
cualquier    acontecimiento    para    decir    que    el 
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patriotismo  manda  callar,  no  llegando  jamás 
la  hora  de  que  se  pueda  censurar  patriótica- 
mente ningún  acto  reaccionario. 

Débese  á  esto  que  se  diga  de  Fabra  Ribas 
que  es  mal  español.  Sin  embargo,  me  consta 
que  negó  su  concurso  periodístico  á  una  publi- 
cación que  se  echaba  á  la  calle  con  mueras  á 
España;  lo  cual  no  quita  que  sea  furioso  anti- 
clerical, furioso  antimilitarista,  furioso  repu- 
blicano-socialista. 

Lo  predica  con  el  ejemplo.  Más  orador  que 
escritor,  más  conferencista  que  periodista,  la 
campaña  de  Fabra  Ribas  en  UHumanité  se 
sigue,  sin  embargo,  con  verdadero  interés  en 
los  Centros  políticos  franceses,  entre  otras 
razones,  porque  está  documentada. 

Es  grave,  pausada,  metódica.  Así  es  él, 
como  carácter  y  temperamento,  místico-revo- 
lucionario, por  cuya  fisonomía  pasa  á  veces 
una  sombra  de  tristeza;  pero  al  propio  tiempo 
ordenado,  un  tanto  frío,  con  frialdad  pimar- 
galesca. 

En  su  gabinete  modesto  —  pero  soleado 
y  abierto  de  par  en  par  sobre  lo  más  tumultuoso 
del  bulevar  de  Strasbourg  —  el  único  lujo  de 
este  intelectual  es  curioso  :  es  una  biblioteca 
nutrida  y  selecta. 

Cada  cual  se  divierte  á  su  modo.  Los  más 
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en  cabarets  de  Montmartre,  entre  mozas  y 
copas,  y  á  éstos,  generalmente,  se  les  llama 
patriotas  y  buenos  españoles. 

Hay  también  quien  se  divierte,  entre  los 
cuatro  muros  de  una  habitación,  laborando 
en  que  crisálidas  de  ideas  se  transformen  en 
mariposas  de  luz,  que  luego  salgan  volando 
de  entre  las  planas  de  un  periódico.  |^ 

En  España  el  que  así  labora  se  suele  llamar 
Nakens,  y  tiene  por  todo  honor  el  dictado 
de  <(  viejo  luchador  »  (mientras  otros  comen), 
y  por  toda  esperanza,  que  sus  correligionarios 
tengan  que  pagarle  el  entierro. 

En  París  las  mariposas  de  luz  dejan  escasa 
ganancia  material;  pero,  en  fin,  la  calle  las  mira 
y  las  aplaude  cuando  salen  volando  del  balcón 
de  un  soñador,  sobre  una  vía  riente  y  libre 
como  esa  del  bulevar  de  Strasbourg. 


LERROUX 


Ayer  eché    una    parrafada    con    Alejandro 
Lerroux. 

—  ¿Y  á  mí  que  me  cuenta  usted? 

Pues  se  lo  cuento  porque  hay  que  hablar  de 
algo,  y  este  tema  de  conversación  no  me  parece 
peor  que  otro. 

El  principal  objeto  de  mi  visita  era  par- 
ticular y  personal :  darle  las  gracias  á  Lerroux, 
que  me  escribió,  cuando  estuve  si  la  entrego  ó 
no,  una  carta  hermosa  y  positiva,  porque 
contenía  un  ofrecimiento  pecuniario,  que,  si 
no  quise  guardar  en  el  bolsillo,  lo  tengo  aún 
en  el  corazón... 

—  Entre  mis  amigos,  sólo  á  usted  se  le  ocu- 
rrió eso  —  le  dije. 

—  Lo  siento  por  usted  —  me  contestó  — , 
porque  usted  merecía  que  todos  sus  amigos 
hubiesen  hecho  otro  tanto  que  yo. 

Entonces  pensé  que  si  tengo  cien  amigos  en 
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todo  el  planeta  y  si  cada  uno  de  ellos  me  hubiese 
enviado  mil  pesetejas,  hubiera  yo  hecho  un 
negocio  redondo  y  retírádome  con  20.000  duros. 
¡  Qué  sablazo  á  la  Humanidad ! 

Fui  también  á  ver  á  Lerroux,  porque  su  pre- 
sencia me  alegra  la  vista.  De  lejos,  cuando 
viene  hacia  usted,  rollizo,  decidor,  jacarandoso 
y  como  si  la  vida  le  retozara  en  el  cuerpo, 
me  recuerda  una  nave  llena  de  banderolas  y 
gallardetes   entrando   en   el   puerto, 


feliz,  alegre,  impávida  y  gallarda, 
besada  por  los  vientos  de  la  tarde, 
dorada  por  la  luz  de  la  mañana, 


que  dijo  un  poeta. 

Y  luego,  i  su  pico  de  oro !  No  conozco  orador 
que  discursee  familiarmente  con  tanta  facilidad. 
Es  la  suya  una  palabra  ágil,  flexible,  insinuante, 
cálida  y  aterciopelada...  Es  una  palabra  que 
corre,  susurrando,  como  el  agua  de  un  arroyuelo 
por  entre  praderas  de  flores  matizadas.  ¡  Y 
acompañándola,  jaleándola,  la  picardía  de  los 
ojos,   siempre   reidores ! 

Lerroux  es  en  la  buena  acepción  de  la  pala- 
bra, un  gran  tunante,  muy  simpático,  del  cual 
sí  que  se  puede  decir  que  se  las  trae.  ¡  Es  muy 
largo!...  ¡Sabe  mucho!...  Y  su  ciencia  de  la 
vida  no  la  aprendió  en  los  libros. 
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No  hablamos  de  política.  «Allí  —  me  dijo  — 
todo  va  de  mal  en  peor  :  política,  literatura, 
periodismo,  formas  sociales...  » 

Y  en  las  suyas,  Lerroux  está  desconocido.  No 
me  refiero  á  buena  educación,  que  siempre  la 
tuvo,  ni  á  trato  afectuoso,  que  en  él  es  espon- 
táneo, sino  á  distinción  y  elegancia.  Hasta  noté 
que  habla  quedo,  que  no  emplea  ninguna  pala- 
brota de  las  que  son  tan  úsales  en  nuestra  con- 
versación, y  que  su  ademán  es  parsimonioso 
y  sobrio. 

—  He  venido  á  París  á  asuntos  industriales 
exclusivamente. 

Me  lo  decía  en  el  patio  del  Grand  Hotel, 
mientras  pasaban  por  allí  y  repasaban  lo  andado 
mujeres  de  todos  pelajes  y  de  todas  bellezas, 
que  van  dejando  los  olores  estadizos  de  las 
hembras  de  aquel  sitio  murado,  donde  rara  vez 
entra  el  aire. 

Me  pareció  que  se  abrían  voluptuosamente 
las  aletas  de  la  nariz  de  Lerroux,  y  recordé 
que  á  un  sudamericano  que  venía  de  la  villa 
y  corte  ponderando  el  palmito  y  el  garbo  de  las 
chulas,  como  le  objetase  un  madrileño,  dándose- 
las de  plancheta,  que,  por  lo  general,  eran  sucias, 
le  contestó  el  otro,  cadencioso  : 

—  Sí,  mi  amigo;  pero  ese  susito  tiene  también 
su  encanto. 
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Una  rubia,  esmirriada  y  borrosa,  de  acerados 
ojos  y  labios  finos  como  cinta  de  papel,  me  pare- 
ció que  atraía  la  curiosidad  del  jefe  revolucio- 
nario. 

—  Con  esa  —  le  dije  —  no  hay  que  andarse 
con  bromas.  Es  rusa. 


r    *» 


BLASCO  IBANEZ 


Sí;  el  país  está  mal... 
—  Mal,   no.  El  país  no   significa  nada,  no 
existe... 

Esta  afirmación  rotunda  es  de  Blasco  Ibáñez 
hablando  conmigo  de  política,  literatura  é 
industria   españolas. 

Mejor  dicho,  no  hablamos  de  eso  ni  palabra. 
Todo  lo  que  me  dijo  de  política  fué  que  estaba 
convencido  de  que  España  es  un  país  esencial 
y    profundamente    monárquico. 

Por  lo  demás,  la  conversación  que  durante 
una  hora  larga  tuvo  ayer  conmigo  fué  un  soli- 
loquio, y  el  soliloquio  fué  un  canto  á  América. 
No  conozco  argentino  capaz  de  expresar  un 
entusiasmo    tan   férvido   por  Buenos   Aires. 

No  conozco,  americano  tan  enamorado  de 
América,  de  sus  pampas,  de  sus  cordilleras, 
de  sus  ríos,  de  su  vegetación,  hasta  de  sus  bichos. 
¡  Sí;  diríase  que  les  agradece  las  picaduras 
que  le  hicieron  !  Cuando  me  hablaba  de  que 
estuvo  enfermo,  de  insolación,  en  un  rancho, 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  55 

y  que  de  las  pajas  del  techo  caían  escarabajos 
que  le  rodaban  por  las  mejillas,  lo  hacía  con 
voluptuosidad,  con  ternura  y  con  gratitud. 
Y  cuando  me  dijo  que  la  primera  persona  que 
tomó  posesión  de  la  casa  que  ha  hecho  para  sí 
en  Río  Negro  fué  una  víbora,  que,  enroscada 
en  medio  de  la  habitación  parecía  una  corbata, 
noté  en  la  inflexión  de  su  voz  como  un  dejo  de 
simpatía  y  como  si  aun  se  honrase  con  aquella 
visita. 

En  medio  de  su  entusiasmo,  al  hablarme, 
olvidaba  que  yo  también  soy  oriundo  de  tierra 
de  alacranes,  escarabajos  y  víboras,  y  que 
he  visto  extraer,  con  unas  tijeras,  un  ciempiés 
que  se  le  había  entrado  en  una  oreja  á  un  hom- 
bre dormido.  En  medio  de  su  entusiasmo,  que 
corría  vertiginosamente  entre  borbotones  de 
palabras  pronunciadas  con  facilidad  pasmosa  y 
entre  fantasías  tropicales,  increpaba  á  los  poetas 
americanos  que  no  cantan  allá  las  grandezas 
oceánicas  de  un  Paraná  y  vienen  á  cantar  las 
ruindades   del   liliputiense   Sena. 

Europeizado  y,  por  tanto,  sin  entusiasmos, 
yo  veía  con  extrañeza  aquel  literato  convertido 
en  un  Pizarro  gaucho,  cabalgando  furiosamente 
á  través  de  la  pampa  americana,  y  entonces 
observé  que  la  fiebre  del  oro,  la  vorágine  de  los 
negocios,  le  ha  dado  aspecto  de  conquistador. 
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No  es  aquel  Blasco  que  todos  conocimos, 
bohemio  de  greñas  húngaras  y  de  ojos  un  tanto 
soñadores,  mantecoso  por  galbana,  tardo  en 
moverse,  desaliñado  en  vestir.  Es  ahora  un  Blasco 
enflaquecido  por  la  vida  andariega,  inquieto, 
rápido,  azogado,  con  una  dureza  en  los  ojos  como 
si  la  retina  conservase,  aun  en  Europa  y  en 
París,  un  gesto  de  mando  colonial,  y  esta  nueva 
figura  está  bien  ataviada;  pero  no  con  lujo 
llamativo,    sino   con   corrección   bancaria. 

¡  Ser  rico,  muy  rico,  multimillonario,  disponer 
de  colonias,  mandar  hasta  á  través  de  la  frontera 
patagónica,  es  el  ideal  de  este  escritor,  que 
ahora  dice  «  mis  tierras  »,  y  habla  de  sus  automó- 
viles, y  de  sus  botes  eléctricos,  y  de  sus  granjas, 
y  de  sus  revólveres  y  winchesters  para  contener 
á  la  gente  que  se  desmanda!... 

Al  despedirnos,  yéndose  cada  cual  por  su 
lado,  él,  con  sus  sueños  de  oro  y  poder,  al  auto- 
móvil que  le  iba  á  llevar  al  lujo  y  al  ruido  de  su 
residencia  de  París;  yo,  sin  fortuna  y  sin  mando, 
á  un  coche  de  segunda  de  un  tren  suburbial, 
en  derechura  de  mis  cuatro  muros,  aislados  de  la 
población  y  quitados  de  ruidos,  de  mi  chuleta 
y  de  mi  ensaladita  romana,  recordé  que  dentro 
de  veinte  años,  poco  más  ó  menos,  él  estará  tan 
calvo  como  yo.  Pero  si  se  piensa  en  eso,  es 
claro,  no  se  conquista  el  vellocino  de  oro. 


ENTRE  LA  QUICA  Y  LA  PELA 


Si  lo  mejor  que  tenemos  —  tal  vez  lo  único  que 
nos  queda  —  es  el  Arte,  ¿por  qué  no  le  hemos 
de  dedicar  algo  del  tiempo  que  habitualmente 
dedicamos  á  personajes  y  asuntos  que  no  de- 
bieran importarnos    un    comino? 

Á  mí  me  vienen  á  avisar  que  ha  llegado  á 
París  un  gordo  de  esos,  por  ejemplo,  Dato. 
¿Y  qué?  ¿Qué  me  importa  á  mí,  dentro  de  las 
condiciones  absolutamente  independientes  de 
la  vida  que  me  he  hecho,  la  llegada  de  Dato  á 
París? 

¿Qué  me  va  á  hacer  Dato?  (Y  no  lo  digo  por 
molestar  á  este  caballero,  que  casi  no  sé  quién 
es,   sino  como  ejemplo.) 

Pero  me  vienen  á  decir  que  ha  llegado  de 
Toledo,  pongo  por  caso,  Cervigón  y  que  á  las 
cinco  irá  á  verme  á  tal  bar,  y  antes  de  la  hora 
ya  estoy  yo  allí  esperando  que  se  presente  él 
con  un  chambergo  metido  hasta  los  ojos  y  con 
un  capote  de  hule  amarillo  y  todo  lloviznado 
como  si  fuese  el  de  un  sereno  de  barrio,  y  que 
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vaya  á  contarme  que  «  España  está  perdida », 
que  « aquello  no  tiene  arreglo  »,  que  «  hay  que 
emigrar»;  pero  luego  después,  echando  nora- 
mala la  política,  me  hablará  de  literatura  y  arte, 
del  último  libro  español  y  del  último  cuadro 
español,  y  me  enseñará  unos  objetos  preciosos 
que  trajo  de  Toledo  para  «colocárselos»  á 
coleccionadores  y  anticuarios  ingleses. 

Otras  veces  no  vendrá  de  Toledo,  sino  de 
los  muelles  del  Sena,  de  husmear  libracos,  porque 
es  un  ratón  de  biblioteca.  Y  me  advierte  : 

—  Ahí  me  estoy  todo  el  día.  Sólo  de  noche 
entro  en  mi  hotel,  porque  la  patrona  me  tiene 
molesto.  ¡  Pues  no  pretende  la  muy  cerda  cobrar- 
me una  cuenta  insignificante,  cuando  yo  sé 
que  ella  debe  todavía  más  de  la  mitad  del  importe 
del  traspaso  del  hotel  !  Mientras  ella  no  pague 
como  es  debido,  yo  no  le  pago  la  habitación. 

Ratos  así  ¡  son  la  vida  !...  Ayer,  por  ejemplo 
iba  yo  á  visitar,  sin  sable,  á  un  indiano  de 
muchas  campanillas  ó  campanos;  pero  al  pasar 
por  el  bulevar  Malesherbes,  ¿qué  veo?,  pues, 
asomadita  á  la  vidriera  de  un  piso  bajo,  una 
sevillana  ¡  me  valga  Dios!...  Lo  malo  era  que 
no  pestañeaba,  y  que  allá  abajo,  en  semejante 
sitio,  le  habían  echado  una  firma  :  Marín  Ramos. 

No  pude  sacudirme  la  tentación  de  entrar 
—  olvidándome  del  indiano  — ,  y  de  buenas 
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á  primeras  me  encontré  en  Sevilla,  en  la  feria, 
y  luego  en  el  barrio  de  la  Macarena,  entre  gitanos 
y  gitanas,  rozándome  —  es  un  decir  —  con  la 
Quica  y  la  Petrola,  con  la  Currinche  y  la  Pela, 
y  con  otras  más  que  se  jaleaban  en  tangos  y 
garrotines. 

Doscientas  nueve  manchas  inpresionistas, 
raras  y  atrayentes  en  su  mayoría,  ha  presentado 
Marín  Ramos  al  público  de  París,  y  como  éste 
artista  tiene  talento,  me  ha  de  permitir  que  le 
hable  con  franqueza,  diciéndole  : 

—  Usted,  como  impresionista,  vale;  pero 
á  veces  quiere  ser  tan  impresionista,  que  se 
esfuma  lo  que  pintó  y  resulta  una  cosa  que  no 
se  sabe  lo  que  es. 

Otras  veces,  subyugado  usted  por  admi- 
ración nociva,  resulta  demasiado  goyesco, 
por  ejemplo,  en  toros  y  toreros,  que  recuer- 
dan aguas  fuertes  del  maestro  incomparable. 
Cuando  usted  se  olvida  de  Él,  para  acordarse  de 
usted  mismo;  cuando  usted  es  usted,  como  en 
« Un  rincón  de  la  casa  de  la  Mosca »,  en  « Un 
grupo  de  gitanas  después  de  una  bronca », 
en  «  La  barraca  de  buñuelos  »,  en  « Una  gitana 
arrastrando  una  dama  á  la  buñolería  »,  en  « De 
paseo  »,  en  el  sugestivo  revuelo  que  sorprendió 
usted  admirablemente  en  la  « Danza  del  garro- 
tín »  y  en  otros  lienzos,  por  estas  que  son  cruces, 
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le  juro  á  usted,  señor  Marín  Ramos,  que  está 
usted  requetebién. 

Y  le  doy  las  gracias  por  haberme  hecho 
pasar  una  buena  tarde.  Ratos  así,  entre  la  Quica 
y  la  Pela,    ¡  son  la  vida!... 


BOTELLA 


El  más  acabado  tipo  de  madrileño  salido 
del   salón   de  conferencias. 

Peripuesto,  prendido  con  veinticinco  alfi- 
leres, charolado  de  arriba  á  abajo,  Cristóbal 
Botella,  á  cuya  indumentaria  no  falta  un  solo 
detalle,  de  puro  luminoso  produce  mirivillas. 
Visto  de  lejos,  parece  un  sol  echando  el  humo 
de  un  gordo  habano. 

Allá  en  Bécon,  donde  vive,  hay,  según  he 
oido,  una  tienda  especialísima,  en  la  que  sacan 
brillo  á  las  personas  de  cierta  edad.  En  esa  tienda 
está  el  secreto  de  la  eterna  juventud  física  de 
Botella.  Allá  va  todas  las  mañanas,  y  manos 
expertas  le  frotan,  le  engoman,  le  planchan, 
le  dan  lustre  y,  todo  flamante,  le  echan  á  la 
circulación  de  París. 

Lo  que  no  puede  darle  ninguna  tienda  es 
la  eterna  juventud  de  su  carácter,  sonriente, 
afable,  abierto  á  todo  el  mundo;  la  ecuanimidad 
de  su  espíritu ;  el  don  de  gentes,  que  le  ha  hecho 
triunfar  como  periodista,   abogado  y  hombre 
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de   mundo,    en   múltiples   labores   que   exigen 
inteligencia,   perseverancia   y   tacto. 

Yo  no  sé  de  nadie  en  París  que  quiera  mal 
á  Botella,  aunque  vestir  con  lujo,  tener  cara 
de  bien  comido  y  andar  en  coche  y  en  auto- 
móvil son  malos  instigadores  de  la  enferma 
siniestramente  pálida  que  describió  Ovidio. 
Pero  Botella  no  deja  sentir  esas  grandezas  — 
relativas  — ,  parte  de  las  cuales  son  indispen- 
sables á  su  vida  de  actividad  calenturienta. 
Berta  Delaunav,  toda  asombrada,  suele  decirme 
de  Botella   : 

—  He  conocido  pocos  españoles  que  se  muevan 
tanto. 

Su  elegante  despacho  de  la  rué  de  la  Bien- 
faisance  es  un  coche  parado.  El  secretario  da 
acceso  á  todo  el  mundo. 

¡  Ese  secretario  !  Hace  años  se  me  presentó 
un  joven  —  relativo  — ,  alto,  desmayado  como 
un  sauce,  obscuro  como  un  chicharrón,  con 
dos  manchas  negrísimas  detrás  de  dos  crista- 
les que  le  cabalgan  en  la  nariz.  Me  pareció  un 
enterrador,  y  quedé  sorprendido  cuando  me 
dijo  que  había  llegado  de  Madrid  á  dar  lecciones 
de  esgrima  española. 

Empresa  difícil.  Mientras  la  llevaba  á  tér- 
mino andaba  por  ahí,  de  café  en  café,  consa- 
grado á  los  aperitivos*  Cuenta  Le  Nain  Jaune 
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que  en  el  Congreso  de  fraudes  alimenticios  le 
preguntaron   á   uno    : 

—  ¿Qué  entiende  usted  por  alimento  puro? 

—  Pues  por  alimento  puro  —  contestó  el 
interpelado   —   entiendo...    el    ajenjo. 

El  joven  de  quien  hablé  más  arriba  sentaba 
la  teoría  de  que  los  aperitivos  producen  « un 
falso  apetito  »... 

Como  no  daba  guerra  ó  sablazos  —  á  pesar 
de  su  capacidad  en  esgrima  — ,  Botella  le  nom- 
bró  secretario   suyo. 

Ninguna  elección  más  acertada,  porque  si 
el  jefe  es  la  quinta  esencia  del  españolismo, 
el  secretario  no  se  le  queda  atrás.  Al  contrario  : 
el  españolismo  del  secretario  tiene  algo  de 
tortura  moral,  en  el  sentido  de  que  lo  exhibe 
en  días  malos  para  la  patria.  Se  habla,  por 
ejemplo,  de  la  batalla  de  San  Quintín,  y  él  no 
se  llama  á  la  parte  en  las  glorias  del  triunfo. 
Pero  se  habla  de  Trafalgar,  y  en  seguida  dice  : 

—  ¡  Valiente  paliza  nos  pegaron  allí,  cá- 
mara !... 

|  Y  si  el  Gobierno  no  da  pie  con  bola,  el  secre- 
tario, todo  compungido,  como  si  le  fuese  á 
enterrar,  entra  en  el  café  diciendo  : 

—  Mal,  pero  muy  mal,  lo  estamos  haciendo... 
Y  empieza  un  discurso  romántico.  Pero  en 

aquel  instante  mismo  le  corta  la  palabra  el 
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súbito  aparecimiento  de  Botella,  todo  nuevo, 
acabado  de  salir  de  la  tienda  de  Becon,  que 
le  expresa  silenciosamente,  con  una  rápida 
mirada  que  le  hace  caer  de  las  nubes  á  la  rea- 
lidad de  la  vida  : 
—    Á   lo    que    estamos,    tuerta... 


ESE  AUTOMÓVIL !... 


Un  filósofo  español,  discípulo  de  Comte, 
que  murió  arrinconado  en  París,  al  darme 
una  noticia  buena  para  él,  advirtióme  con 
profunda    convicción    : 

—  Y  sobre  todo,  amigo  mío,  no  lo  diga 
usted,  porque  nada  molesta  ni  indigna  tanto 
á  nuestros  compatriotas  como  la  noticia  de  que 
uno  tiene  que  comer... 

Yo  no  he  notado  molestia  ni  indignación 
tan  grande  como  las  que  produjo,  hace  algún 
tiempo,  Cristóbal  Botella.  Los  miembros  de 
nuestra  colonia,  altos  ó  bajos,  grandes  ó  chicos, 
visitábanse,  deteníanse  en  la  calle,  agrupábanse 
en  el  café  para  decir  pestes  de  Botella.  ¿Qué 
crimen  habrá  cometido?,  preguntábame  á  mí 
mismo,  cuando  uno  de  los  nuestros,  en  el  colmo 
del  furor,  me  dijo  : 

—  ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  pasa?  ¡  Botella, 
con   automóvil !     ¡  Es   intolerable  ! 

Entonces  me  enteré  de  que  el  señor  Botella 
tenía    automóvil    propio;    de    que    la    colonia 

5 
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española  de  París  no  hablaba  de  otra  cosa,  y 
de  que  no  pocos  de  nuestros  desocupados  hacían 
cola  en  la  calle  del  señor  Botella  para  verle  salir 
en  su  automóvil  y  refunfuñarle  al  paso.  Que 
gastase  levitones  entallados,  chisterómetros  alti- 
vos, corbatas  morotescas  y  hasta  barbas,  negras 
por  añadidura,  podía  pasar.  Pero...  ¡  ese  auto- 
móvil !... 

Una  lividez  cadavérica  empañó  no  pocas 
fisonomías.  Hubo  «  compañero »  de  Botella 
que  enfermó  del  estómago.  Desenroscáronse  las 
lenguas  como  víboras  salidas  de  sus  cuevas,  y 
exclamaron  con  envenenados  silbos  : 

—  ¡  Ese    automóvil !... 

—  Señores  —  se  permitió  observar  un  alma 
piadosa  —  :  Hay  Casas  industriales  que  regalan 
automóviles  á  los  periodistas.  Oigan  esta  no- 
ticia : 

<í  Extiéndese  cada  vez  más  entre  nuestros 
compañeros  de  la  Prensa  deportiva  el  tener  auto. 
Los  periodistas,  por  lo  general,  no  son  ricos. 
Los  automóviles  les  vienen  de  una  Casa  indus- 
trial, que  se  los  ofrece  graciosa  y  discretamente. » 

¡  Qué  si  quieres  !  En  primer  lugar,  se  decía, 
Botella  no  es  deportivo,  ¡  qué  ha  de  ser  eso 
deportivo  !  En  segundo  lugar,  tales  regalos  se 
hacen  á  los  periodistas  franceses,  no  á  los  espa- 
ñoles. 
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En  efecto,  no  digo  automóvil,  ni  siquiera 
carretilla  para  salir  á  la  calle  debe  tener  el 
periodista  español.  El  periodista  español  debe 
ser  un  tío  mugriento  y  sarnoso  que  gatee  por 
debajo  de  las  mesas  lamiendo  migas... 

La  envidia,  aumentando  en  insolencia,  llegó 
á  encararse  con  el  propio  Botella,  pidiéndole 
cuentas  del  automóvil,  y  así,  como  quien  no 
dice  nada,  preguntábasele  si  lo  había  comprado 
barato,  cuánto  pagaba  al  chauffeur,  cuánto 
consumía  de  esencia,  y  Botella,  hombre  mundano, 
en  vez  de  echarles  la  cantimplora  de  petróleo 
á  la  cabeza,  complacíase  en  darles  explicaciones  : 
el  auto  era  « una  ocasión »,  y  en  cuanto  al 
chauffeur,  era  el  secretario  de  Botella,  una  veces, 
y  otras  el  mismísimo  Botella,  que  hacía  de  chauf- 
feur, mientras  iba  dentro  del  auto  un  maniquí 
que  se  parecía  á  Botella. 

Aun  así  y  con  todo,  los  amigos  y  compañeros 
no  estaban  satisfechos... 

—  ¡  Ese   automóvil !... 

Una  mañana  Botella  fué  á  verme,  y  al  salir 
de  casa  en  busca  de  un  tren  me  dijo  : 

—  Mejor  y  más  pronto  iremos  en  el  auto- 
móvil. Me  espera  á  la  vuelta  de  la  esquina, 
no  habiendo  podido  llegar  á  esta  calle  por 
su  mal  estado. 

Paré  perplejo.    ¡El  automóvil!   \  El  automó- 
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vil  de  Botella !  ¿No  tendría  dentro  un  cadáver 
ó  cosa  así? 

Subimos,  en  fin,  al  patíbulo,  y  desde  entonces 
vengo  notando  que  mi  crédito  ha  aumentado 
en  el  barrio.  Gentes  que  antes  ni  me  miraban 
la  cara,  salúdanme  respetuosamente  desde  que 
me  vieron  en  compañía  de  tan  flamante  señor, 
subiendo  á  un  auto.  El  panadero,  al  verme,  se 
quita  la  gorra,  lo  cual  es  una  esperanza  de 
panecillos,  y  la  zapatera  me  mira  con  cachon- 
dería,  lo  cual  es  una  esperanza  de  medias  suelas. 

Pero  yo  soy,  tal  vez,  el  único  que  no  tiene 
ojeriza  al  automóvil  de  Botella,  y  que  no  desea 
que  el  envidiado  vehículo  le  haga  dar  una  vuelta 
de  carnero,  despampanándolo  contra  un  farol. 

Sin  embargo,  de  algunos  días  á  esta  parte 
observo  que  se  ha  mitigado  la  indignación,  y 
es  que  Botella,  necesitando  reparar  su  automóvil 
para  veranear  en  Biarritz  (¡esa es  otra,  veranear 
en  Biarritz!),  anda  en  taxis  alquilones. 

Los  buenos  amigos  y  compañeros  se  van 
diciendo  : 

—  ¿Lo  ve  usted?...  ¡Si  ya  lo  decía  yo! 
¡  Si  eso  no  podía  ser!... 

Y  creyendo  que  Botella  tuvo  que  deshacerse 
de  su  auto,  todos  —  hasta  los  más  famélicos  — 
aparecen  gordos,  como  si  los  hubiesen  inflado 
de  satisfacción... 


DIPLOMÁTICO 

EXTRAORDINARIO 


Fué  el  grave  Temps  quien  dio  el  primero 
la  noticia  de  que  el  explenipotenciario  cen- 
troamericano don  Crisanto  Medina  había  sido 
conducido  al  cementerio  con  acompañamiento 
de  tropas  y  del  ministro  Selves,  como  corres- 
pondía á  todo  un  comendador  de  la  Legión 
de  Honor. 

Don  Crisanto  no  era,  en  efecto,  de  aquellos 
á  quienes  puede  aplicarse  este  epigrama  de  la 
Vie  Parisienne  : 

Quoi!...  Cet  homme  sans  aveu, 
d'un  ruban  rouge  orna  sa  boutonniére? 
Cela  m'etonne !  Un  cordón  c'est  bien  peu 
il  meritait  la  corde  tout  entiére  I 

No.  Don  Crisanto  Medina  llegó  á  todo  por 
sus  pasos  contados, 

¿Era  de  Nicaragua?  ¿Era  de  Guatemala? 
No  se  sabe  á  punto  fijo.  Pero  él  se  las  arregló 
de  modo  que,  cuando  no  era  ministro  de  Nica- 
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ragua,  era  ministro  de  Guatemala;  cuando  no 
era  ministro  de  Guatemala  era  ministro  de 
Nicaragua,  y  á  veces  fué  ministro  de  Nicaragua 
y  de  Guatemala  á  un  mismo  tiempo.  Esta 
plenipotencia  extraordinaria  duró  más  de  un 
cuarto  de  siglo,  hecho  tanto  más  patriótico 
cuanto  que  esas  Repúblicas,  siempre  á  la  cuarta 
pregunta,  pagan  200  ó  300  francos  de  sueldo 
al  mes,  cuando  pagan. 

—  No  me  dan  ni  para  tabaco  —  solía  decir 
don  Crisanto  — ,  á  la  vez  que  dejaba  oir  el  ruido 
seco  de  su  petaca  al  abrirse. 

Á  este  ruido  sui  géneris  debió  don  Crisanto 
buena  parte  de  la  popularidad  que  tuvo  entre 
la  iglesia  de  la  Magdalena  y  la  plaza  de  la 
Ópera.  Tenía  un  modo  suyo,  original  y  chic, 
de  sacar  la  petaca  y  abrirla  sonoramente  en  las 
narices  de  quien  hablaba  con  él,  que  á  veces 
se  atemorizaba,  tomándola  por  un  revólver. 

Tenía,  además,  cara  de  hombre  honrado, 
fisonomía  bonachona  de  marinero  bretón  en 
vacaciones.  Reíase  con  toda  la  boca,  que  era 
grande  y  guarnecida  de  dientes  sanos  y  blancos, 
algo  alobados  en  la  punta. 

Y  era  hombre  de  armas  tomar.  Á  un  diplo- 
mático colombiano,  ya  difunto,  le  abrió  de  un 
mandoble  el  cuero  cabelludo,  hecho  belicoso 
que  fué  muy  comentado  en  su  tiempo  por  la 
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colonia  hispanoamericana  de  París,  y  Le  Temps 
contó  oportunamente  que  en  las  Conferencias 
de  la  Paz  habidas  en  La  Haya  habíase  visto 
á  don  Crisanto  con  un  revólver  persiguiendo 
á  un  adversario  suyo,  el  señor  Tibie  Ma- 
chado. 

—  Si  usted  le  ve  —  di  jome  don  Crisanto 
en  el  portal  del  Grand  Hotel  — ,  échemelo  para 
acá,  para  darle  un  tiro. 

Y  yo,  que  no  tenía  gran  interés  en  que  Tibie 
Machado  muriese  á  mano  airada,  todo  se  me 
volvía  alejarle  de  un  mal  paso. 

—  No  siga  por  esa  calle  —  le  advertía  cari- 
tativamente— ,  que  allá  en  la  esquina  me  pa- 
rece haber  vislumbrado  á  don  Crisanto  con  el 
revólver. 

En  cambio,  era  amigo  de  sus  amigos.  Recuerdo 
que  habiendo  dicho  la  Prensa  europea  que  un 
presidente  de  esos  hacía  poner  lavativas  de  sal 
á  sus  enemigos,  don  Crisanto  le  defendió  á  capa 
y  espada  en  el  bulevar. 

—  ¡  Eso  sí  que  no  !  —  gritaba  — .  ¡  Eso  sí 
que  no ! 

—  Yo  no  tengo  talento  ni  ilustración  — 
decía  él  de  sí  mismo;  pero  resultaba  hábil  y 
persuasivo  y  con  cierta  energía. 

—  1  Eso  sí  que  no !    ¡  Eso  sí  que  no ! 

Y  cuando  había  consumido  todos  sus  argu- 
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mentos  oratorios,  tiraba  de  petaca  y  ¡  pum ! 
mataba  al  contrincante. 

Sin  talento  ni  ilustración,  como  él  decía, 
ello  fué  que  figuró  en  las  Cortes  europeas;  sin 
fortuna  personal,  vivió  siempre  á  lo  grande, 
y,  respetado  de  todos,  murió  de  comendador 
de  la  Legión  de  Honor. 

Rubén  Darío  está  escribiendo  su  panegírico. 


EL  COCIDO  Y  EL  CUADRO 
DE  MUÑOZ 


Yo  no  sé  si  también  Domingo  Muñoz  pasará 
á  la  categoría  de  mal  español,  porque  entre 
nosotros  los  únicos  buenos  españoles,  y  con 
autoridad  para  dar  patentes  de  españolismo, 
han  sido  siempre  los  reaccionarios.  Malos 
españoles  éramos,  no  hace  mucho,  los  que  cen- 
suramos que  «  el  general  cristiano  »,  como  le 
llamaba  Vázquez  Mella  á  Polavieja,  fusilara 
á  Rizal,  y  un  periodista  de  los  que  se  las  dan 
de  demócratas  y  liberales  pidió  que  se  descolgase 
el  Spoliarium  y  se  colgase  á  Luna  Novicio... 

Yo  conocí  á  Domingo  Muñoz  cuando  andaba 
por  París,  y  declaro  que  era  más  español  que 
el  garbanzo.  ¡  Como  que  sin  la  garbanzada 
nacional  no  podía  vivir !  Y  tampoco  podía 
vivir  sin  la  sobremesa,  clásicamente  española. 

—  Sin  un  buen  cocido  —  di  jome  una  vez 
en  confianza  — ,  la  existencia  me  sería  impo- 
sible. Y  luego  necesito  también  cambiar  impre- 
siones. 
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En  efecto;  todos  los  días  diariamente  podía 
verse  á  Domingo  Muñoz  á  la  mesa  de  la  familia 
de  Robles,  y,  después  de  zamparse  un  cocido 
con  todas  las  generales  de  la  ley,  empezaba 
á  cambiar  impresiones  sobre  España,  su  situa- 
ción topográfica,  su  situación  política,  su 
situación  social,  etcétera,  etc.,  y  luego  al  salir, 
acompañado  de  un  palillo  para  los  dientes, 
si  se  daba  de  manos  á  boca  con  un  amigo  ó  cono- 
cido, volvía  á  cambiar  impresiones  sobre  la 
garbanzada  nacional  y  las  varias  situaciones 
de  España.  Naturalmente,  pintaba  poco,  porque 
cuando  no  estaba  con  el  cocido  entre  manos 
daba  la  vuelta  á  la  manzana,  siempre  con  trazas 
de  caminante  errabundo. 

Recuerdo  esto  no  sea  que  le  vayan  á  fusilar. 
¡  Pobrecillo,  si  es  de  lo  más  castizamente 
español  que  hay ! 

Fíjese  usted  en  las  declaraciones  que  ha 
hecho  para  explicar  su  cuadro,  y  notará  que 
éste,  revolucionariamente  considerado,  es  con- 
versación  y   agua   fresca   después   del   cocido. 


AUGUSTO  LINARES 


Un  buen  día  en  París  es  una  cosa  tan  rara !... 
¡  Y  tan  hermosa,  tal  vez  por  ser  tan  rara  ! . . . 
Quise  aspirar  el  de  ayer,  como  se  aspira  un 
ramo  de  flores  y  una  nuca  rubia,  completamente 
abstraído  desde  mi  silla  gestatoria  —  que 
es  el  imperial  de  un  ómnibus  — •,  entornados 
los  ojos  ante  el  primoroso  panorama  de  multi- 
coloras gasas  en  elegantes  carretelas,  de  todas 
las  brillanteces  de  una  circulación  chic,  desde 
la  estación  de  San  Lázaro  hasta  la  estación 
de  Lyon,  al  través  del  verde  mate  de  los  árboles 
del  bulevar,  limpio,  fresco  y  alegre  como  un 
pajarito  salido  del  agua.  Un  descanso  al  llegar 
al  linde  de  mi  excursión,  un  periódico  que  saco 
del  boslillo,  una  plana  enlutada  y  triste,  una 
plana  de  El  Cantábrico  dedicada  á  la  muerte 
de  Augusto  Linares,  y,  resucitando  la  vida  de 
este  español,  verdaderamente  notable  por  su 
talento,  su  ciencia,  su  elocuencia,  su  modestia 
y  su  hombría  de  bien,  le  recordé  en  este  mismo 
París,  consagrado  al  estudio  y  enaltecido  por 
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la  crítica  francesa.  Sí;  aquí  se  le  conoció  y  se 
le  estimaba.  No  así  en  España,  hecha  excep- 
ción de  la  provincia  de  Santander,  que  á 
justo    título  honrábase  con  él. 

En  España,  Augusto  Linares  era  un  político, 
y  un  político  revolucionario.  Como  tal  no  exis- 
tía para  mí.  Entre  los  honores  de  mi  vida 
siempre  recordaré  el  que  me  dispensó  yendo, 
con  el  doctor  Toca,  á  esperarme  á  la  estación 
la  última  vez  que  fui  á  Santander,  y  á  invi- 
tarme, «  porque  quería  que  habláramos  de 
política  »,  á  una  comida  en  la  apartada  resi- 
dencia de  su  hermosa  familia,  hechura  de  él 
en  cuerpo  y  alma,  presididos  por  la  compañera 
de  sus  luchas  y  estudios,  admirabilísima  dama 
que,  en  la  heroica  abstracción  de  sí  misma, 
toda  intelectualidad,  toda  bondad  y  toda 
admiración  por  la  obra  del  hombre  á  quien 
unió  su  destino,  fué  dejando,  española  del 
temple  de  madama  Curie,  las  alegrías  femeninas 
y  la  primavera  de  la  vida  en  el  profundo  silencio 
de  las  retortas. 

Aún  la  veo,  en  las  reminiscencias  de  aquella 
excursión  mía,  presidiendo  en  silencio  una 
entrevista  que  fué  políticamente  un  desencanto 
profundo  y  mutuo...  Porque  Augusto  Linares 
era  de  los  que  creían  en  mis  «  exageraciones  » 
de   pluma,    y    su    clarividencia   lo    convenció, 
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á  poco  hablar  con  él,  de  que  lo  único  que  sentía 
yo  era  no  poder  convertir  la  pluma  en  un 
brulote...  y  porque  yo  me  convencí  muy  pronto 
de  que  Augusto  Linares  era  un  revolucionario 
á  la  manera  española,  con  cuya  manera  no  hay 
revolución  posible. 

—  Le  ha  dejado  usted  atónito  y  asustado  — 
me  dijo  el  doctor  Toca  cuando  salimos  de  casa 
de  Linares. 

Y  no  era  yo,  por  cierto,  sino  la  buena  y  eficaz 
doctrina  de  revolucionarios  europeos  con  quienes 
he  vivido  en  contacto  y  á  los  cuales  debo  que 
me  sepan  á  poco  y  me  den  risa  ciertas  manifes- 
taciones que  espeluznan  á  los  Gobiernos  espa- 
ñoles y  soliviantan  á  nuestro^  conspiradores 
correctos  y  aguanosos.  Yo  no  sé  de  ningún 
revolucionario  español,  sin  exceptuar  siquiera 
al  gran  Pi  y  Margall,  cuya  forma  cristalina  y 
discreta  era  un  atentado  á  la  Revolución. 

No  volvió  Augusto  Linares  á  hablarme  de 
política...  Otro  día  me  habló  de  ciencias 
oyéndole  yo  con  mística  humildad  de  profano 
en  el  santuario  de  su  museo.  Hablaba  admira- 
blemente, tan  bien  como  razonaba,  y  de  vez  en 
cuando  con  amor,  con  mimo,  de  sus  cosas  del 
mar,  mirando  la  boca  de  sus  frascos  con  la 
ternura  y  el  deleite  con  que  se  ve  la  de  una 
mujer  bonita  y  bien  amada.  Vivía  con  el  pensa- 
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miento  en  las  nubes  y  con  el  cuerpo  metido 
hasta  la  cintura  en  agua  del  mar.  ¡  Qué  mucho 
que  no  viviera  con  el  pensamiento  en  las  negruras 
de  la  tierra  y  que  le  sobrecogiese  de  espanto 
la  visión  de  unas  manos  rojas  de  sangre!... 

¡  Duerma,  duerma  en  el  regazo  de  su  querida 
montaña,  y  á  la  orilla  del  mar  Cantábrico,  que, 
pese  á  la  infinita  misericordia  del  alma  de  Lina- 
res, no  tiene  bastante  agua  para  lavar  las 
iniquidades  que  se  cometen  en  España,  ni  la 
tendrá  tampoco  para  lavar  las  manos  rojas 
de  sangre  de  la  venganza  y  de  la  expiación!... 


LA  «  VILLA  BOHEMIA 


r 

las  tres  de  la  tarde  Biarritz  estaba  en  un 


A 


baño  turco  y  cada  veraneante  era  un  surti- 
dor. Algunos  ingleses,  silenciosos  y  desmayados, 
andaban  sin  sombreros  y  con  quitasoles.  Un  yan- 
qui, en  mangas  de  camisa  de  seda,  estaba  á  hor- 
cajadas en  el  pretil  que  sirve  de  muro  á  la  playa 
grande.  Mariposeaban  abanicos  y  ondulaban 
pañuelos  blancos.  Un  gran  sopor  había  caído 
sobre  la  colonia  veraniega,  y  la  colonia,  rendida 
y  sin  chistar,  aparecía  con  la  lengua  fuera. 

Y  en  aquella  hora  canicular,  Sarasate,  de  pie 
en  el  mirador  de  su  coquetona  villa,  me  hablaba 
de  la  guerra  rusojaponesa,  de  la  política  de 
M.  Combes,  de  literatura,  de  arte,  de  todo 
menos  de  violín.  Consagrado  á  él  durante  diez 
meses  en  el  curso  del  año,  llevándolo  como  un 
trofeo  de  París  á  Londres,  de  Londres  á  Viena, 
de  Viena  á  Petersburgo,  y  de  Petersburgo  á 
Pamplona,  Sarasate,  detenido  en  su  triunfal 
carrera,  dedica  dos  meses  al  reposo. 

Pero  es  un  reposo  especial  el  suyo.  No  toca 


80  LUIS    BONAFOUX 

el  violín,  pero  escribe  música,  y  la  suya,  reco- 
nocida en  Europa  por  la  mejor  música  de 
violín,  ha  producido  cosas  tan  selectas  como 
los  Aires  Bohemios,  de  los  cuales  se  han  vendido 
más  de  doscientos  mil  ejemplares.  Escribe  y 
lee  :  lee  libros,  periódicos,  todo  lo  que  encuentra 
á  mano;  y,  reforzada  diariamente  con  esta 
cultura,  su  conversación  de  cosmopolita,  que 
ha  recibido  tantas  y  tan  sugestivas  impresiones 
en  viajes  por  toda  Europa  y  América,  es  algo 
así  como  una  serie  de  paisajes  cinematográficos  de 
todos  los  climas  y  de  todos  los  habitantes  del 
mundo.  Á  esta  sucesión  de  cosas  vividas  dé- 
bese, en  gran  parte,  la  amplitud  del  criterio 
de  Sarasate  y  el  liberalismo  europeo  de  sus 
ideas,  siendo  una  prueba  viva  de  la  verdad 
que  encierra  la  teoría  de  Rosny  sobre  el  modo 
de  desengrasar  á  nuestra  actual  sociedad  espa- 
ñola. El  corazón  de  Sarasate  está  en  España, 
pero  su  cabeza,  como  su  estradivarius,  está 
en  todas  partes  y  á  todas  pertenece. 

Yo  he  creído  siempre  que  Sarasate  no  sólo 
es  un  violinista  excepcional,  con  una  manera 
absolutamente  suya,  sino  también  un  gran 
ingenio,  con  muchas  cosas  que  suelen  pasar 
inadvertidas.  De  su  predecesor  Paganini  se 
ha  escrito  mucho  que  nada  tiene  que  ver  con 
las  filigranas  de  su  violín,  y  no  m  por  qué  hemos 
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de  sacar  el  de  Sarasate  cada  vez  que  hablamos 
de  este  español,  tan  singular  por  tantos  otros 
conceptos. 

En  ello  estaba  pensando  cuando  entró  por 
el  mirador  una  nube  de  mosquitos,  sumamente 
chics,    puesto    que   veranean    en   Biarritz. 

— Son  orfeonistas — me  dijo  Sarasate — .  Como 
saben  que  estoy  harto  de  música,  no  se  detienen 
donde  estoy,  y  pasan  á  las  habitaciones  de  m 
hermana  y  de  mi  sobrina. 

Y  la  hermana  y  la  sobrina,  que  viven  en  la 
atmósfera  de  los  sugestivos  recuerdos  de  Sara- 
sate, reían  como  chiquillas.  Él  también  es  un 
niño  grande  y  su  casa  semeja  una  bombonera. 
Todo  el  mundo  es  allí  inteligente  y  todo  el 
mundo  está  alegre,  hasta  el  foxterier,  que  al 
ladrar  parece  que  ríe,  hasta  el  griffón,  que 
se  levanta  en  las  patas  traseras  haciendo  una 
cómica  cortesía,  y  hasta  el  hermosísimo  gato  de 
ojos  grandes,  profundos  y  luminosos  de  filósofo 
ensimismado  é  irónico. 

Son  la  tertulia  del  maestro,  al  cual  oyen 
reverentemente,  y  le  cuidan  y  miman.  La  Villa 
Navarra  es  la  Villa  Bohemia,  toda  luz  y  alegría, 
y  por  eso  el  artista,  de  nervios  encalabrinados 
y  de  alma  errabunda,  puede  vivirla  dos  meses. 

Sarasate,  que  admira  y  no  quiere  á  los 
ingleses,  vive  como  ellos;  vive  para  adentro, 
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para  su  home,  en  su  piel  de  artista,  lejos  de  los 
establecimientos  donde  se  sirve  con  el  chocolate 
la  murmuración  del  día,  el  último  can-can 
y  el  último  chismecillo,  jaleados  por  577065  de 
guardarropía  y  por  rascacueros  de  todas  partes. 
Y  es  una  felicidad  para  Biarritz  que  en  su 
playa  se  haya  fincado  Sarasate,  porque  aunque 
se  venga  aquí  en  busca  de  aire  y  fresco,  suele 
sentirse  la  necesidad  de  hablar  y  sentir  con 
alguien... 


EL  SEÑOR  MARQUÉS 


Mucho  tiempo  hace  ya  que  oigo  hablar  del 
señor  marqués  de  Casa  Riera  como  de  una 
personalidad  extraña.  Aunque  multimillonario, 
vivía  él  —  según  me  informaron  entonces  — 
con  economía,  con  escasez  casi.  Diríase  que 
las  pompas  de  su  palacio  le  hacían  llagas.  Solía 
comer  en  la  cocina  —  por  no  deteriorar  el 
comedor  —  un  bodrio  morigerado,  más  propio 
para  un  gato  que  para  un  señor  marqués.  Por 
lo  demás,  buena  persona  :  católico  á  macha- 
martillo y  al  servicio  del  Rey. 

Cierto  que  no  era  pródigo;  pero  no  menos 
cierto  que  jamás  negó  al  menesteroso  una 
limosna  morigerada,  como  el  bodrio  que  el 
propio  señor  marqués  comía  en  la  cocina. 
Cuando  se  enteró  de  que  la  compañía  de  zar- 
zuela española  que  vino  por  lana  al  Nouveau 
Théáíre  tiraba  bocados,  de  puro  hambrienta, 
á  los  jipis  de  los  transeúntes,  el  señor  marqués 
dispuso  que  se  abonase  por  su  cuenta  á  cada 
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zarzuelero  repatriado  la  suma  de  20  pesetas, 
mitad  del  importe  del  viaje  de  Irún  á  Madrid, 
más  una  peseta  para  el  camino,  por  si  tenían 
ganas  de  intoxicarse  con  un  botijo  de  leche 
al  pasar  por  Las  Navas;  21  pesetas  por  junto 
para  cada  viajero  sólo,  y  en  moneda  española, 
que  estaba  por  los  suelos  de  depreciada,  por 
lo  que  hizo  falta,  para  los  cambios,  recorrer 
medio  París. 

Cuando  el  señor  marqués  hace  una  de  esas 
obras  de  misericordia,  que  ignora  la  patria, 
es  fama  que  defeca  con  más  tranquilidad  que 
de  costumbre.  Porque  hay  que  advertir  —  como 
detalle  para  la  Historia  —  que  uno  de  los 
placeres,  tal  vez  el  único,  del  señor  marqués 
es  la  defecación.  Sobre  todo  de  noche  al  acos- 
tarse, el  señor  marqués  se  está  en  el  retrete 
mientras  fuma  un  puro,  que  enciende  el  entrar 
allí  y  que  no  deja  hasta  acabarlo  por  completo 
en  aquel  sitio  misterioso,  dejando  en  el  suelo, 
como  recuerdo,  un  cucurucho  blanco. 

Los  poderosos  del  dinero  vienen  señalán- 
dose por  dádivas  cuantiosas.  Expían. 

Rockefeller  ha  dado  14  millones  al  Instituto 
que  fundó  en  Londres;  una  pasajera  del  trans- 
atlántico Arabia  regaló  651.000  francos  á 
gentes  necesitadas  á  bordo,  durante  la  travesía 
de  Inglaterra  á  los  Estados  Unidos,  y  el  Kaiser 
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dio  recientemente  50.000  francos  de  propina 
á  la  servidumbre  de  Windsor. 

También  el  señor  marqués  tiene  un  rasgo 
en  su  hoja  de  servicios  á  la  Humanidad.  Este 
rasgo,  que  nunca  será  bastante  elogiado,  se 
llama  asilo  español  de  San  Fernando,  esta- 
blecido á  las  puertas  de  París,  en  Neuilly. 
La  casa  que  sirve  para  dicho  asilo,  y  que  era  de 
la  pertenencia  del  señor  marqués,  el  señor 
marqués  la  ha  regalado  con  tal  objeto  carita- 
tivo. u...; 

Es  más  :  el  mismo  señor  marqués,  queriendo 
asegurar  el  porvenir  de  esta  institución,  ha 
añadido  al  regalo  de  la  casa  un  capital  de 
475.000  francos.  Casi  todos  los  periódicos  cle- 
ricales de  París  se  ocuparon  del  rasgo  del 
señor  marqués,  elogiando,  como  se  merece, 
que  españoles,  españolas  é  hijos  de  españoles 
necesitados  de  techo  y  pan  tengan  donde 
guarecerse  y  alimentarse. 

Pero  dichos  periódicos  ignoran  que  las  her- 
manas españolas  de  Neuilly  no  albergan  ni 
nutren  á  españoles  no  católicos  ni  á  espa- 
ñolas con  hijos  sin  el  consentimiento  de  la 
Iglesia. 

Cuando  el  expresidente  Combes,  á  ruego 
de  la  inteligentísima  embajadora  de  España, 
acordó  un  decreto  de  utilidad  pública  al  asilo 
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español  de  Neuilly,  salvando  así  á  las  her- 
manitas  españolas  de  la  expulsión  de  las  Con- 
gregaciones, ni  el  señor  Combes  ni  la  señora 
embajadora  de  España  sabían  que  dicha  uti- 
lidad no  alcanzaba  á  todos  los  españoles  menes- 
terosos, sino  solamente  á  los  que  practican 
el  catolicismo.  El  catolicismo  —  ¿qué  duda 
cabe?  —  es  una  gran  religión;  pero  todo  el 
mundo  no  tiene  la  dicha  de  pertenecer  á  ella. 
Hay  millones  de  almas  que,  dejadas  de  la 
mano  de  Dios,  no  tienen  esa  dicha  inefable. 
Hay  también  españoles  que,  aunque  nacieron 
católicos,  están  á  matar  con  el  catolicismo  ó 
que,  sin  abjurar  de  esta  religión,  no  la 
practican. 

Por  otra  parte,  asilo  es  casa  de  Dios.  Pues 
en  una  casa  de  Dios,  ó  donada  á  Dios  por  un 
señor  marqués,  no  se  debe  preguntar  qué  re- 
ligión tiene  el  español  que  llama  á  la  puerta 
pidiendo  pan,  ni  la  infeliz  española  que,  ate- 
rida, andrajosa  y  con  un  crío  á  cuestas,  que 
nació  por  ley  de  naturaleza,  pide  para  ambos 
un  asilo  contra  la  inclemencia  del  arroyo. 
Puesto  que  Dios  es  tan  grande,  tan  misericor- 
dioso, hay  que  suponerle  con  piedad  para  co- 
bijar á  todas  las  criaturas  que  comulguen  en 
la  religión  del  Dolor. 

Piénselo  bien  el  señor  marqués  y  haga  que 
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rectifiquen  las  hermanas  del  asilo  de  Neuilly. 
Estará  el  señor  marqués  más  satisfecho  de 
su  buena  obra.  Y  —  yo  se  lo  aseguro  —  obrará 
con  más  tranquilidad,   fumando   un  puro. 


ESCOBAR  LAREDO 


Si  me  hubiesen  dicho,  hace  años,  que  á  Esco- 
bar Laredo  le  llevarían  por  político  « serio  » 
á  Fernando  Póo,  francamente,  lo  hubiera 
creído  guasa  del  propio  Escobar,  especie  de 
Lemice-Terrieux  en  punto  á  mixtificar  todas  las 
cosas. 

Porque  Escobar  Laredo  no  es  rebelde,  ni 
fiel,  ni  separatista,  ni  español,  ni  cubano,  ni 
nada.  Formado  su  espíritu,  «  de  suyo  »  descreído 
y  burlón,  entre  « blagues »  parisienses,  chiri- 
gotas madrileñas  y  «  choteos  »  habaneros,  Esco- 
bar no  tiene  ideales  y  no  cree  ni  estima  absolu- 
tamente á  nadie.  Además,  no  lo  oculta... 

Como  periodista  es  una  inteligencia  —  una 
verdadera  inteligencia  —  al  servicio  del  mejor 
postor. 

Es  pública  su  teoría  sobre  el  periodismo   : 

— El  periodismo  es  un  «oficio»  como  otro 
cualquiera.  El  bodeguero  da  su  ginebra  á  quien 
se  la  paga.  El  periodista  debe  poner  su  pluma 
al  servicio  de  quien  se  la  compra.  Sería  verda- 
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deramente  ridículo  que  los  periodistas,  que  no 
tenemos  qué  comer,  tuviéramos  convicciones. 

Sus  polémicas  son  curiosísimas.  Una  vez  que 
se  publicó  contra  él  un  libelo  con  todos  los 
horrores  imaginables,  compró  mil  ejemplares 
de  la  hoja  para  distribuirlos  por  su  propia  mano. 
Aquella  tarde  se  dio  á  sí  mismo  un  banquete 
en  las  Tullerías,  y  á  cada  persona  que  entraba 
en  el  restaurant  le  hacía  entrega  de  una  hoja, 
diciéndole  : 

— ¿No  ha  leído  usted  esta  hojita  contra 
mí?  Es  curiosa,  muy  bien  escrita  y  pensada. 
Recomiendo  á  usted  la  lectura. 

Y  á  los  autores  de  la  hoja,  conocidos  por 
él  aunque  no  la  habían  firmado,  deteníalos  uno 
á  uno,  diciéndoles  : 

—  Mi  enhorabuena,  amigo  mío,  mi  enhora- 
buena por  su  colaboración  en  la  hoja.  ¿Que  no 
escribió  usted  en  ella  ?  Vamos,  no  lo  niegue 
usted.  Su  estilo  brillante  se  destaca  siempre. 
Me  permito  indicarle  que  siga  cultivando  el 
género. 

Malos  enemigos  suyos,  de  quienes  reclamaba 
una  suma  de  dinero,  decidieron  hacerle  apalear, 
y  apaleado  fué;  y  cuando  le  levantaron  deslo- 
mado del  suelo,  observó  con  toda  la  flema  de 
su  temperamento  : 

— Esto  les  va  á  costar  mil  duros  más. 
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Una  vez  que  le  mandaron  padrinos,  estando 
en  la  Habana,  los  despidió  diciendoles  : 

—  En  las  colonias  no  hay  cuestiones  de  honor. 
El  gobernador  le  hizo  detener  en  la  cárcel, 

para  evitarle  otra  paliza,  y  Escobar  se  dedicó 
allí  al  deporte  de  enseñar  el  ejercicio  á  los 
presos,  haciéndoles  marchar,  como  si  fuesen 
quintos,  á  la  voz  de  mando,  que  daba  él,  trajeado 
militarmente,  con  una  escoba  en  la  mano  y  con 
un  sombrero  napoleónico  en  la  cabeza,  hecho 
con  un  número  de  su  periódico  El  Popular. 

—  En  el  obligado  reposo  de  las  prisiones  — 
decía  á  los  amigos  que  iban  á  sorprenderle  en 
semejante  ocupación  — ,  se  imponen  los  ejercicios 
militares. 

Poner  buena  cara  al  mal  tiempo,  tomar  las 
cosas  como  vienen  y  adaptarse  al  medio :  he 
ahí  su  sistema  de  vida. 

Una  vez  que  le  vi  muy  elegantón,  paseando 
por  el  Parque  en  compañía  de  una  negra, 
me  permití  decirle  : 

—  ¡  Pero,  hombre,  Escobar;  usted  pública- 
mente con  una  negra!... 

Á  lo  cual  me  contestó  con  su  habitual  tran- 
quilidad : 

—  El  amor  varía  según  las  latitudes.  Las 
mujeres  blancas  son  buenas  en  Europa;  las 
negras  en  América... 
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Así  es  Escobar  Laredo  :  un  escéptico  frío, 
que  se  ríe  de  todo  con  sus  ojos  de  color  de  oro 
viejo,  y  todo  lo  ve  tranquilamente,  y  hace  una 
frase  y  pasa;  un  periodista  ingenioso,  ilustrado 
y  culto;  un  houlevardier  cortés  y  afable,  que 
no  se  haría  mala  sangre  aunque  le  diesen 
garrote. 


LA  OTERITA 


DISPENSE   usted  la  letra  y  falta  de  ortogra- 
fía;  está  escrita  á  las  cinco  de  la  mañana, 
en  el  restaurant  Rat-Mort. 


* 


Así  dice  una  postdata  de  una  carta  que  ayer 
recibí  de  la  Oterita.  Yo  no  tenía  el  gusto  de 
conocerla  personalmente,  y  por  muy  proba- 
ble tengo  que  no  me  lo  hubiera  procurado,  á 
pesar  de  la  fama  de  ella;  pero  no  pude  resis- 
tir la  tentación  de  admirar  de  cerca  una  baila- 
rina que  cree  en  la  imposibilidad  de  tener 
ortografía  á  las  cinco  de  la  mañana  en  el  res- 
taurant  Rat-Mort. 

La  cosa  me  hizo  mucha  gracia.  Y  por  cierto 
que  la  Oterita  se  calumnia  á  sí  misma,  siendo 
así  que  en  punto  á  ortografía  supera  á  algunos 
de  nuestros  literatos. 

Mientras  se  zarandeaba  de  lo  lindo,  despi- 
diéndose gentilmente  de  su  apasionado  público 
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en  el  caprichoso  teatro  de  Apolo,  yo,  arrellenado 
en  una  butaca  que  ella  me  dio  de  capricho, 
preguntábame  qué  razón  pudo  aconsejarla  el 
apodarse  la  Oterita,  la  bella  Oterita... 

Que  se  hubiera  bautizado  con  tal  nombre 
hace  unos  veinte  años,  cuando  la  Otero  era 
una  maravilla  de  juventud  y  belleza,  podría 
tal  vez  explicarse,  aunque  una  artista  de  veras 
debe  huir  de  plagios  é  imitaciones;  pero  ahora 
la  Oterita,  comparada  con  la  actual  Otero, 
bien  puede  llamarse  Oterota.  Hay,  pues,  en 
la  Oterita  una  gran  modestia  personal  y  una 
admiración,  verdaderamente  ciega,  á  la  artista 
cuyo   nombre   emplea   en    diminutivo. 

De  las  comparaciones  se  dice  que  son  odiosas. 
No  creo  semejante  cosa.  Sin  molestar  á  la 
Otero,  ni  á  la  Oterita,  puede,  á  mi  juicio,  decirse 
que  con  todo  de  ser  la  Oterita,  como  mujer, 
una  monada  de  diecisiete  abriles,  la  Otero,  en 
sus  buenos  tiempos,  era  más  guapa.  Porque 
la  Otero,  dígase  lo  que  se  quiera,  fué  preciosa. 
(Bien  es  verdad  que  yo  también,  hace  unos 
veinticinco    años,    era   bastante   precioso.) 

La  Otero  era  más  guapa  y  más  mujer...  Pero 
en  cambio,  la  Oterita,  es  más  artista  y  más 
distinguida,  mucho  más.  Y  baila  mejor,  con 
más  arte,  y  con  voluptuosidad  exenta  de  dis- 
loques, que  por  lo  exagerados  en  la  Otero  resul- 
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tan  acrobáticos  más  que  sensuales.  Tiene 
Oterita  la  flexibilidad  del  junco  y  la  agilidad 
de  la  ardilla.  Es  una  serpentina... 

¿Española?...  No  se  puede  serlo  más  de  cuerpo 
y  donaire.  Pero  Rubén  Darío  me  ha  dicho  que 
es  uruguaya,  del  propio  Uruguay...  En  fijar 
lugares  de  nacimientos  doy  poco  crédito  á 
Rubén.  Aunque  muy  serio  en  la  forma,  guarda 
él,  allá  en  el  fondo  de  su  espíritu,  bromas  de 
índole  tudesca.  Ignoro  si  quiere  bien  ó  mal 
á  la  Oterita;  pero  sí  sé  que  oyendo  elogiar 
á  alguien,  de  quien  se  dijo  que  nació  en  Italia, 
Rubén,  después  de  pensarlo  mucho,  dijo, 
mientras  su  mirada  se  perdía  en  el  vacío  : 

—  ¡  Qué  error!...  Ese  señor  nació  en  Nica- 
ragua... 

De  España,  del  Uruguay,  ó  de  donde  sea, 
la  Oterita,  bailando,  es  una  peonza  de  esmalte 
primoroso,  y  si  resulta  uruguaya,  resultará  tam- 
bién un  caso  atávico,  una  españolita  de  raza  — 
chiquirritína,  pálida  y  deslumbradora  de  ojos  — , 
como  las  que  suelen  encontrarse  al  revolver  de 
las  calles  de  Bruselas  y  producen  al  viajero  la 
ilusión  de  pasar  por  los  barrios  bajos  de  Madrid. 

Española  en  todo  y  por  todo,  incluso  en 
preocuparse  de  la  ortografía  y  en  temer  que 
pueda  perderla  en  el  Rat-Mort,  como  si  la  orto- 
grafía fuese  el  ramo  de  azahar... 


CURUCÚ...  CURUCÚ... 


Al  paso  que  van  aquí  los  entusiasmos,  que  va- 
rias veces heindicado,por  las  cosas  de  España, 
y  al  paso  que  traen  compatriotas  de  todas  clases 
que  vienen  á  París  en  busca  de  fortuna,  ni  el 
español  que  sienta  la  nostalgia  de  la  patria 
ausente,  ni  el  extranjero  que  quiera  conocer 
nuestras  pintorescas  comarcas,  tendrán  que 
molestarse  en  pasar  el  Bidasoa.  Oradores, 
literatos,  sabios,  artistas,  cantantes,  músicos, 
industriales,  obreros,  mendigos,  golfos  y  golfas, 
todo  eso  viene  de  España  á  montones  y  consti- 
tuye en  París  una  feria  ambulante. 

¿Que  amanezco  con  ganas  de  enterarme  de 
los  rumbos  y  tumbos  de  nuestra  política?  Pues 
voy  á  cualquier  teatrillo  de  los  Campos  Elíseos 
en  busca  de  Sánchez  Pastor,  y  Sánchez  Pastor, 
muy  fino  y  elocuente,  me  cuenta  horrores. 
La  Solidaridad  catalana,  ¿qué  es  en  definitiva 
y  adonde  va?  Cito  á  Jaime  Brossa,  y,  entre  dos 
aperitivos,   me    da    una    conferencia    erudita 
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y  brillante.  Baroja,  de  paso  para  Londres  con 
carta  mía  para  el  rey  Eduardo,  me  entera  de 
nuestro  movimiento  literario  en  general  y  del 
de  la  novela  en  particular,  Pepita  Sevilla  me 
enseña  otras  cosas,  que  no  dejan  de  ser  inte- 
resantes. Discursos  políticos,  lucubraciones  lite- 
rarias, conferencias  didácticas  en  la  Sorbona, 
malagueñas,  tangos  y  guajiras,  molinetes  y 
remolinetes,  broncas  y  bofetás,  de  todo  hay 
un  poco.  Nos  falta,  los  más  de  los  días,  el  Sol. 
Pero...    ¡hay  tantos  ojos  de  españolas!... 

He  aquí  la  verdadera  razón  de  que  yo  no 
me  dé  prisa  en  volver  á  España,  cosa  que  se 
ha  atribuido  á  un  feroz  ostracismo  político. 
Esa  es  una  de  tantas  bolas  que  he  dejado  co- 
rrer por  darme  tono.  Lo  que  hay  es  que  quien 
vive  actualmente  en  París  vive  en  París  y  en 
Madrid  al  mismo  tiempo,  y  ni  que  decir  tiene 
que  está  en  la  mismísima  gloria. 

Pensaba  yo  en  ello  el  otro  día,  contem- 
plando la  selecta  Exposición  de  paisajes  que,  con 
admiración  y  aplauso  del  París  artístico,  ha 
hecho  Elíseo  Meifren  en  las  galerías  Georges 
Petit.  Paisajes  de  Barcelona,  de  Tudela,  de 
Pontevedra,  de  San  Vicente  de  la  Barquera, 
de  Santillana,  de  Madrid,  de  Pasajes,  de  toda 
España  casi.  ¡  Qué  sol,  qué  aguas  verdes,  qué 
agua  azul  de  Pontevedra,  qué  luz  rosada,  qué 
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claustros    floridos,    qué    rincones,    silenciosos, 
de   verdura!... 

Admiro  al  Estado  francés  eligiendo  y  com- 
prando un  paisaje  de  Meifren.  Porque  yo  hubiera 
cargado  con  todos.  Singularmente  con  la  Poesía, 
paisaje  del  monasterio  de  San  Vicente  de  la 
Barquera.  Y  con  las  rosas  de  la  Alegría  de  mi 
Casa.  Y  con  las  Noches  de  Pasajes.  Y  con  toda 
la  Exposición.  Trayéndola  á  casa  recordaríame 
lo  bueno  de  la  tierra,  sin  tener  que  ir  á  ella  y 
ver  de  cerca  la  sombra  que  le  han  echado  los 
manteos  de  la  clericalla... 

¡  Y  qué  Exposición  española,  de  otro  género, 
la  de  anoche  en  la  sala  del  Peíií  Journal,  llena 
de  españolas  y  españoles,  de  jotas,  de  zorcicos, 
de  malagueñas,  de  rasgueos  de  guitarras,  de 
vivas  á  España,  y  también  de  molinetes,  que 
no  son  para  desperdiciados !  Los  que  creen, 
como  el  príncipe  Kropotkine  y  el  compañero 
Jerique,  quien  tal  vez  sea  príncipe  de  incógnito, 
que  la  raza  se  reformará,  ¡  vaya  un  chasco 
que  se  llevan !  Y,  después  de  todo,  ¿por  qué 
ni  á  qué  reformarla? 

¿Me  van  á  decir  á  mí  el  compañero  Kropot- 
kine y  el  príncipe  Jerique  que  se  debe  reformar 
una  raza  que  da  fiestas  como  la  que  organizó 
anoche  el  Centro  español  de  París? 

¡  Vaya  una  fiestecilla !  La  orquesta  de  Sarra- 
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blo;  los  guitarristas  Agustín  Andrés  y  Fabián 
de  Castro;  la  Elena  Carvajal,  de  buten  en  el 
ole  andaluz  de  Navas;  Pepita  Sevilla,  desca- 
derándose en  la  gitanette,  nueva  danza  del 
maestro  monsieur  Quinito,  que  ella  bailó  toda 
entera,  sin  corte;  el  tenor  Saturnino  M.  Navarro, 
muy  aplaudido,  y  el  barítono  Eulogio  Villa- 
bella;  Conchita  González,  de  la  Ópera  Cómica 
de  París,  Liana  de  Lineyre  y  Felisa  Lázaro, 
delirantemente  aplaudida,  con  la  mar  de  gracia 
cantando  el  curucú  de  Los  niños  llorones; 
más  artistas,  mucho  más,  y  un  público  neta- 
mente español,  aunque  domiciliado  en  París, 
que  hablaba  á  voces,  se  saludaba  de  butaca  á 
butaca,  se  apoyaba  las  manos  en  los  hombros, 
charlando  familiarmente  é  interrumpía  gritando: 

—     ¡Otra    miajita!...     ¡Otra   miajita!... 

Todo  típico.  Un  cantante,  que  quería  sacar 
el  compositor  al  escenario,  y  el  compositor  se 
negaba  á  ello,  ó  hacía  que  se  negaba,  le  agarró 
por  los  brazos,  como  si  le  llevase  al  matadero, 
y  de  un  revolcón  sacóle,  tambaleándose,  á 
las  candilejas.  Otro,  que  muy  tirado  de  frac 
cantó  unas  jotas,  se  había  colocado  un  pañuelo 
enorme  entre  el  chaleco  y  el  ombligo,  por 
lo  que  parecía  un  camarero  de  café  en  el  acto  de 
decir  :  «  ¿Qué  va  á  ser9  señorito?  »...  Tremendos 
ramos  de  flores  eran  sacados  al  escenario  á 
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achuchones  casi,  como  caballerías  fustigadas 
por  monos  sabios  en  plaza  de  toros,  y  caballeros 
del  público,  pidiendo  lo  que  les  gustaba,  decían  : 
((¡Cabo  primero!...  »,  y  uno  de  ellos,  molesto 
porque  no  le  hacía  caso  monsieur  Quinito, 
gritóle    : 

—  ¡He  dicho  Cabo  primero!... 

Usted,  lector  descontentadizo,  tal  vez  censure 
tales  expansiones.  Yo  las  aplaudo,  porque  son 
la  salsa  nacional,  el  cucurú  de  nuestra  caracte- 
rística   en    Europa. 

Cucurú...    Cucurú... 


URRECHA 


Pero,  hombre,  ¿  quién  se  acuerda  ya  de  Fede- 
rico Urrecha?  —  me  dijo  un  joven  de  len- 
guas,  recién  llegado  de  los  Madriles. 

—  Pues  yo,  yo  me  acuerdo.  Y  si  no  me  lo 
recordasen  la  juventud  y  el  compañerismo, 
recordaríamelo  el  libro  Cuentos  del  vivac,  amenos, 
graciosos,  intencionados,  á  veces  profunda- 
mente tristes,  escritos  (¡cosas  de  Federico!) 
en  castellano,  y  aumentados  ahora,  sobre  los 
de  la  primera  edición,  con  otros  cuentos,  muy 
dignos  de  los  anteriores.  Y  si  no  me  recordasen 
á  Urrecha  los  Cuentos  del  vivac,  recordaríanmelo 
las  críticas  de  teatros  que  hace  en  un  perió- 
dico y  sus  recientes  crónicas  sobre  Holanda, 
alígeras  y  picarescas  como  las  de  Fray  Gerundio, 
en  sus  andanzas  por  el  mundo. 

—  Pero...  ¿quién  se  acuerda  ya  de  Fray 
Gerundio,  ni  de  su  acólito  el  buen  Tirabeque? 

—  I  Pues  yo,  hombre,  yo  me  acuerdo !  El 
admirar  lo  bueno  de  fuera  no  quita  que  se  admire 
lo  bueno  que  se  tiene  en  casa. 
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ÁUrrecha,  que  es  un  español  de  los  de  á  macha- 
martillo, un  navarro  de  cuerpo  entero,  le  pasa 
lo  que  á  Sarasate,  quien,  siendo  muy  culto, 
es  muy  extranjero  mentalmente,  lo  que  no  le 
impide   ser  muy   español   de   corazón. 

Así  es  que  ni  cambia  ni  se  despinta.  El 
Federico  Urrecha,  que  hace  pocas  semanas 
entró  por  Asniéres  como  Pedro  por  su  casa,  es 
el  mismísimo  Federico  que  entraba  todas  las 
tardes  en  el  café  de  Levante  cuando  hacía, 
con  Ortega,  Los  lunes  de  El  Imparcial  —  esos 
lunes  que  le  cargaron  con  todos  los  odios  y 
envidias  de  la  semana  madrileña  — .  Es  el 
mismísimo  Federico,  todo  afeitado,  todo  pelado, 
todo  borroso,  todo  goyesco,  con  maneras  parsi- 
moniosas é  insignificantes  y  con  indumentaria 
especial,  de  cura  de  regimiento,  cerrada  la 
americana,  en  forma  de  guerrera,  hasta  lo  más 
alto  del  cuello,  de  donde  surge  una  cabeza 
típica,  de  español  perteneciente  á  la  Edad  de 
piedra. 

Porque,  á  mí  que  no  me  digan,  la  presencia 
de  Federico  Urrecha  en  el  siglo  xx  sólo  puede 
explicarse  por  el  transformismo.  Es  un  caso 
curiosísimo.  Federico  Urrecha  no  es  Federico 
Urrecha.  Es  un  resucitado,  un  galvanizado, 
un  español  de  los  tercios  de  Flandes,  mitad 
soldado,  mitad  eremita,  que  de  andar  por  ahí 
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en  estos  tiempos  se  ha  contagiado,  hasta  cierto 
punto,  del  espíritu  moderno,  pero  conservando 
su    antigua    armazón. 

No  le  hay  más  humilde  ni  desteñido  de  conti- 
nente. Debiera  pasar  inadvertido;  sólo  que 
pasa  todo  lo  contrario.  Las  gentes,  al  tropezarle, 
vuelven  la  cabeza  y  se  preguntan  con  los 
ojos  : 

—  ¿De  dónde  habrá  salido  ese  tío?... 

Y  eso  que  ocurre  con  su  figura,  ocurre  también 
con  su  mentalidad  en  quien  le  trata.  Muy 
leído,  muy  enterado  de  libros,  periódicos  y 
teatros  de  París,  sabiéndose  al  dedillo  hasta 
quisicosas  y  anécdotas  que  corren  por  los 
bulevares,  á  lo  mejor  se  interrumpe  él  mismo 
un  relato  de  extranjís  y  me  dice  : 

—  ¿Se  acuerda  usted  de...  (aquí  el  nombre 
de  un  orador  parlamentario),    que  decía  haiga?... 

Habla  de  la  crítica  francesa,  analiza,  por 
ejemplo,  á  Faguet,  y  de  pronto  parece  que  sus 
ojos,  vagos,  idos,  miran  hacia  la  Puerta  del 
Sol,  y  me  dice  : 

—  ¿Se  acuerda  usted  de...  (aquí  el  nombre 
de  un  gran  crítico),  que  escribía  apnegación; 
así,  con  p,   apnegación?... 

Es  divino.  Va  por  Europa,  gramática  en  mano, 
recordando  faltas  de  ortografía.  Pero  esta  pre- 
ocupación y  otras  de  su  espíritu  chapado  á  1$ 
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antigua,  no  le  impiden  estar  en  todo  y  ser 
uno  de  los  forasteros  más  europeizados  y  más 
cómodos  para  sus  amigos,  porque  es  de  los  muy 
pocos  españoles  que  tienen  la  medida  del  tiempo 
y  ni  da  latas  ni  precisa  guías  para  ir  á  todas 
partes.  Todo  lo  hace  cronométricamente,  á 
lo  soldado  que  cumple  una  consigna,  consultando 
frecuentemente  el  reloj,  que,  caso  raro  en  un 
periodista   español,    no   lo   tiene   empeñado. 

Y  así,  sin  gritos  ni  voces,  tranquilamente, 
automáticamente,  deslizándose  como  una  som- 
bra, gris,  va  de  estación  en  estación  y  de  ciudad 
en  ciudad  estudiando  y  anotando  lo  que  merece 
aplauso,  pero  sin  admirarse  de  nada. 

Porque  su  espíritu,  por  atavismo  mental, 
data  de  muchos  siglos,  de  los  tiempos  en  que 
España,  por  ser  tan  grande,  no  tenía  que 
asombrarse... 


VILA  Y  PRADES 


Si  fuese  bisojo,  Vila  se  daría  un  aire  al  difunto 
Cánovas,  y  si  no  fuese  valenciano,  podría 
confundirse,  por  la  indumentaria,  con  un  orien- 
tal. Exceptuando  á  Jerique,  cuya  única  coque- 
tería, en  punto  á  prendas  de  vestir,  es  un  calañés 
azul  turquí  (coste,  3  francos  25  céntimos) 
parecido  al  birrete  cardenalicio  que  gastaba 
Montagnini  para  hacer  conquistas  en  el  faubourg, 
los  valencianos  que  conozco  son  entusiastas 
de  las  pompas  de  colores.  Vila,  valenciano 
legítimo,  aunque  pasado  por  agua,  pasea  por 
París  un  chalequillo  negro,  orlado  de  azulejos, 
que  me  río  yo  de  los  muy  famosos  y  comentados 
chalecos  de  Orovio,  difunto  como  Cánovas, 
y  en  viéndole  venir,  chiquitín  é  inquieto,  destá- 
case entre  su  cuello  y  su  cintura,  cabrilleando 
al  sol  y  descomponiéndose  en  miríficos  espe- 
jismos, una  flamígera  línea,  que  son  las  cuentas 
de  vidrio  de  los  botones  multicolores  en  el  campo 
negro  del  chaleco. 

Ignoro  si  es  regalo  de  alguno  de  sus  admirado- 
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res  de  Buenos  Aires;  pero  si  el  chaleco  no  es 
pampero,  merece  serlo.  Otras  prendas  más 
estimables  trajo  de  allá,  en  sus  múltiples  y 
accidentadas  andanzas,  el  pintor  valenciano, 
y  son  la  buena  amistad  y  la  sincera  admira- 
ción de  aquel  público,  á  cuyo  juicio  ningún 
pintor  supo  interpretar  con  la  fidelidad  que 
observó  Vila  en  sus  Huérfanos  la  melancolía 
de  la  Pampa  argentina,  con  sus  sombras  ras- 
treantes por  la  estepa  desolada  y  muda. 

Esa  misma  nota  melancólica,  que  tal  vez 
brota  del  espíritu  del  artista  más  aunque  de 
los  asuntos  que  trata,  se  encuentra  en  el  tríp- 
tico bretón  que  figura,  con  aplauso  de  críticos 
como  Paul  Adam,  en  el  Salón  de  Pintura, 
y  que,  según  públicos  rumores,  será  mencionado 
honoríficamente. 

Vila  es  ejemplo  vivo  de  que  no  basta  el  talento 
para  triunfar  si  no  le  acompañan  la  iniciativa, 
la  actividad  y  la  constancia.  Lo  que  Vila  se  ha 
movido,  como  pintor  andariego,  desde  que 
salió,  un  tanto  mohíno,  de  Madrid,  y  vino  á 
París,  y  fué  á  Londres,  y  se  trasladó  á  Buenos 
Aires,  y  volvió,  y  tornó  á  ir  allá,  es  inenarrable, 
con  sus  incidencias  y  tormentas  de  trabajo  y 
lucha. 

Así  está  el  pobrecillo.  Con  cuatro  pelos,  por 
junto,  en  la  cabeza,  con  la  fisonomía  rayada 
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de  arrugas  y  con  un  machetazo  en  el  cuello, 
este  joven,  que  tiene  la  edad  de  Cristo,  parecería 
un  crucificado  si  no  fuera  por  el  relámpago  de 
sus  ojillos  de  fauno. 

Nada  le  arredra.  Quería  hablar  de  arte  á 
Clemenceau ;  pidió  á  Moróte  una  carta  de  intro- 
ducción y  presentación;  fué  recibido  en  seguida 
por  el  jefe,  ¡  siempre  periodista,  artista  siempre  !, 
del  Gobierno  francés,  y,  después  de  cambiar  un 
saludo,  di  jóle  en  gabacho  de  la  Huerta  valen- 
ciana : 

—  Musiu  Clemenceau...  ¿parlé  bu  español? 

—  Non,  monsieur  —  respondióle  Clemenceau; 
mais  vous  parlez  franjáis,   n'est  ce  pas? 

—  ¡No,  musieu! 

—  Alors  nous  ne  pouvons  pas  nous  enten- 
dre... 

—  ¡SU  si,  musieu!  Lie  le  procuraré.  Conti- 
nuon,   musieu... 

Y  á  Clemenceau  le  hizo  tanta  gracia,  que, 
después  de  oirle  un  discurso  francovalenciano 
horrible,  tuvo  la  amabilidad  de  acompañarle 
hasta  la  puerta. 

Un  tipo  así,  no  sólo  retrata  la  Pampa,  sino 
que  se  la  carga,  con  sus  ejércitos  de  ganado 
vacuno,  y,  en  efecto,  Vila  vive,  á  lo  Chululan- 
gorn,  en  el  Grand  Hotel  —  preguntando  al  jefe 
de  comedor  :    «  Oiga,  musiu  :  ¿no  pubé  bu  me 
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fer  une  paella  al  estil  v alendan?  — ,  y  me  ha  dicho 
en  secreto  que  se  va  á  comprar  un  sombrero 
como  el   de  Jerique. 

Y  es  que,  cuando  salen  juntos,  las  mirivillas 
que  produce  el  sombrero  azul  turquí  (3  francos 
25  céntimos  para  los  extranjeros)  eclipsan  las 
del  chaleco  pampero,  y  el  chaleco,  como  la  Pam- 
pa, amarillea  de  envidia... 


LA  ESPAÑA  QUE  EMIGRA 


El  joven  pintor  Barrueta- Asteinsa,  que  físi- 
camente parece  antiguo,  tiene  ideas  de  viejo. 
Ahora,  á  fin  de  Enero,  cuando  París,  con  el 
deshielo,  está  escurriendo  por  entre  brumas 
llorosas,  se  le  ocurre  á  Barrueta  hacer  una  Ex- 
posición de  tristísimos  rincones,  borrosos  y 
lloviznados,  del  vetusto  Montmartre.  La  plaza 
Ravignau,  la  calle  Berthe  y  otros  estudios 
montmartreses,  hechos  típicamente,  con  mu- 
cha sombra  local,  con  profunda  melancolía 
que  gotea  de  rapados  árboles  sobre  callejas 
desiertas  casi,  son  para  contemplados  en  ve- 
rano. Ahora  dan  frío.  Al  entrar  en  el  saloncito 
se  estornuda  involuntariamente  y  hay  que 
levantarse  el  cuello  del  gabán.  Unas  cuantas 
bocas  de  fuego  mantienen  allí  una  tempera- 
tura de  20  grados  sobre  cero;  pero...  ¡  se  siente 
un  frío  !  Frío  que  viene  de  los  cuadros,  porque 
reflejan  la  tristeza  de  vivir. 

En  esos  rincones,  siempre  pobre,  á  la  intem- 
perie casi,  ha  vivido  Barrueta,  y  como  está 
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acostumbrado  á  ese  ambiente,  le  parece  natu- 
ralísimo.  Allá  en  España  sirvió  de  soldado  raso 
en  el  Cuerpo  de  artillería,  y  del  bienestar  del 
cuartel  pasó,  de  un  salto,  al  bienestar  de  las 
callejas  próximas  al  Sagrado  Corazón,  en  las 
laberínticas  alturas  del  viejo  Montmartre. 

Barrueta  exhibe,  pues,  los  amores  de  su 
vida  :  estudios  de  Montmartre  y  naturalezas 
muertas,  pintadas  éstas  con  verdad  que  atri- 
buyo á  obsesión  producida  por  vehementes 
arrechuchos  de  comer  cosas  que  veía,  á  infran- 
queable distancia,  en  los  escaparates  de  las 
tiendas  de  ultramarinos.  Mentalmente,  ¡  cuánto 
las  habrá  palpado,  mascado  y  paladeado ! 
I  Qué  verdes,  imaginarios,  los  suyos!... 

Un  francés  curioso  se  detuvo  ante  una  natu- 
raleza muerta,  que  está  diciendo  «  comedme  », 
y  preguntó  el  precio. 

—  No  es  mío  ese  cuadro  —  contestó  Barrue- 
ta — .  En  un  día  de  miseria  lo  vendí  á  Zuloaga. 

En  un  día  de  miseria  lo  vendió  á  Zuloaga... 
¡Qué  cosa  trágica!...  El  incipiente  pintor, 
menesteroso  y  sin  encontrar  comprador  para 
sus  cuadritos,  cuenta  sus  cuitas  al  pintor  con- 
sagrado, y  como  éste  no  quiere  herir  con  una 
merced  la  delicadeza  del  compañero  indigente, 
va  y  le  compra  un  cuadro,  porque  el  hambre 
no  tiene  espera.    ¡  Zuloaga,   que  tiene  el  es- 
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tudio  atestado  de  cuadros  de  él  —  que  en  su 
última  temporada  de  Segovia  pintó  quince 
lienzos  —  y  de  Goyas  y  de  Grecos,  comprando 
una  naturaleza  muerta  de  Barrueta ! 

Y  Barrueta,  desayunado,  volvió  al  pincel  y 
al  obrador;  al  pincel,  en  los  ratos  de  vagar 
que  le  dejaba  su  oficio  de  planchador,  porque 
este  pintor,  que  vive  para  el  Arte,  ha  planchado 
mucha  ropa,  ha  guisado,  ha  hecho  recados. 
Y  una  Exposición  de  cuadros... 

Como  vendió  dos  al  abrir  su  Exposición,  el 
mundo  es  suyo.  Todas  las  tardes  sale,  triun- 
fante, del  local  en  compañía  de  Cervigón, 
empedernido  é  impertérrito  bohemio,  ilustra- 
ción nacional  con  pañuelo  al  cuello  y  chambergo 
apabullado.  Van  liando  pitos  y  charlando  de 
Arte. 

¿Qué  les  importa  París,  el  lujo  del  barrio 
céntrico  donde  está  la  Exposición,  la  gente 
que  les  mira  como  á  bichos  raros? 

Van  erguidos,  insolentes,  conquistadores,  lle- 
vándose de  calle  á  todo  el  mundo,  y  no  hay 
quien  les  tosa.  Tienen  el  gesto  de  Hernán 
Cortés  conquistando  América  y  la  soberbia 
de  Marat  cuando,  hecho  un  guiñapo,  cruzó 
París  para  entrar  en  la  Convención... 

Los  artistas  españoles  que  viven  arrinco- 
nados en  Montmartre  y  en  Montparnasse,  sin 
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autobombos  ni  platillos,  sin  saber  de  nadie  y 
sin  que  nadie  sepa  de  ellos,  orgullosos  de  su 
arte  y  de  sus  andrajos,  fanáticos  del  ideal  y 
despreciadores  de  toda  pompa,  json  colosales 
y  admirables... 

Y  al  llegar  aquí  me  asalta  un  recuerdo  pe- 
noso : 

«  Voy  á  América,  querido  Bonafoux.  Me 
marcho  con  toda  la  familia.  Somos  siete,  y 
diez  y  siete  que  envié  por  delante  hace  un  año. 
Nos  juntaremos  allí  mi  madre  y  seis  hermanos, 
con  las  respectivas  familias...  Yo  al  frente 
de  la  tribu...  Me  voy  á  América  á  ser  poeta 
ó  á  ser  vendedor  de  tomates  —  ¡  ó  lo  uno  ó  lo 
otro  !  — ,  pues  aquí  dicen  que  soy  poeta;  pero 
yo  sé  que  vivo  como  vendedor  de  tomates.  » 

Es  la  dedicatoria  del  último  libro  de  Vicente 
Medina. 

j  También   ese  ! . . .     ¡  También   todos  !.. . 

Un  cacareo  me  corta  una  reflexión  triste. 
Vuelvo  los  ojos,  y  contemplo  un  desfile  de 
pollos  y  gallinas,  ¡  23  gallinas  !  j  18  pollos !  Y 
son  míos,  y  no  me  los  como;  lo  cual  prueba 
que  sin  tocarles  el  pelo  puedo  nutrirme.  Es 
la  opulencia  en  el  desierto. 

Una  bandada  de  palomas  revolotea  sobre  el 
gallinero.  ¡  42  palomas !  Y  también  son  mías, 
sí,  señor,  y  tampoco  me  las  como.  (Hágame 
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usted  el  favor  de  no  decirlo.  Me  asesinarían,  si 
lo  supiesen,  los  compañeros,  ó,  lo  que  sería 
peor  para  mí,    ¡  me  robarían  las  aves !...) 

También  Medina  las  tendrá  en  su  huerta, 
desde  la  cual  podrá  escribir  con  libertad  lo 
que  piensa  y  siente,  y  como  Barrueta,  como 
casi  todos  los  artistas  españoles  que  emigra- 
ron, tendrá  días  felices  y  orgullosos. 

Quédese  la  patria  para  los  habladores  fulle- 
ros, que  son  los  únicos  que  en  ella  medran, 
desmedrándola    y    desmembrándola... 


MILAGRO  DEL  VEGETARISMO 


Cada  cual  se  entretiene  como  puede,  porque 
la  cuestión  es  pasar  el  rato  que  llaman  vida. 
Hay  quien  se  distrae  perjudicando  al  prójimo, 
y  quien  se  distrae  beneficiándolo.  Varias  seño- 
ritas de  la  aristocracia  francesa,  y  otras  de  la 
aristocracia  inglesa,  como  la  duquesa  de  Su- 
therland,  se  divierten  á  su  modo,  cuidando 
enfermos.  El  doctor  Suárez  de  Mendoza  dedica 
sus  ocios  á  cuidar  á  los  españoles  de  París. 
El  doctor,  consagrado  á  múltiples  trabajos, 
es  de  aquellos  hombres  que  no  debieran  tener 
tiempo  ni  para  rascarse;  pero  su  actividad 
devoradora,  no  tiene  límites.  Ningún  obstáculo 
le  detiene.  Como  presidente  de  un  Centro 
de  obreros  españoles  trabajó  mucho  y  bien,  y 
los  obreros,  en  cambio,  le  dieron  tabarras 
horrorosas.  Curado,  sin  duda,  de  espanto  salió 
de  dicho  Centro  para  entrar  en  la  Unión  espa- 
ñola de  París,  «  Sociedad  de  recreo,  de  apoyo 
moral  y  de  instrucción  »,  sometida  al  régimen 
vegetariano.    Como    médico,    tal    vez    juzgase 
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que  las  referidas  tabarras  provenían  de  plétora 
de  sangre  y  recetó  unas  comidas  ligerillas, 
suaves,  laxantes,  en  su  mayoría  compuestas 
de  lechugas  y  perejiles. 

En  la  lista  de  la  última  que  dio  la  sociedad, 
la  sopa  era  de  guisantes,  la  entrada  era  de  coles 
á  la  española,  había  un  plato  de  macarrones, 
un  dulce  de  arroz  con  leche  mutualista,  y  como 
pastas,  agua  filtrada  en  jarro  y  agua  de  Vittel 
«  graciosamente  ofrecida  por  la  Compañía  ». 
Se  me  olvidaba  :  había  también  un  pichón; 
pero  á  la  portuguesa,  plumas  de  pichón,  pues. 
Todo  por  2  pesetas.  Es  casi  de  balde. 

Dichas  comidas  han  hecho  efecto,  y  la  So- 
ciedad prospera.  Son  sus  presidentes  de  honor 
el  ministro  Viviani  y  el  embajador  de  España; 
forma  parte  de  ella  lo  más  granado  de  la  colo- 
nia; tiene  periódicos  —  como  El  Pacifista  — 
que  la  apoyan,  y  publica  folletos  que  recuerdan 
su  misión  á  los  españoles.  Y  nada  de  broncas 
entre  éstos.  ¡  Todos  benévolos,  suaves,  laxantes  ! 

Los  estatutos  exponen  que  la  Unión  tiene 
por  fin  : 

1.°  Dar  los  cuidados  medicales  que  nece- 
siten los  enfermos  y  los  heridos  de  la  So- 
ciedad. 

2.°  Pagarles  una  indemnización  mientras 
estén  imposibilitados  para  trabajar. 
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3.°  Acordar  socorros  excepcionales  á  sus 
familias. 

4.°  Socorrer,  en  lo  que  cabe,  á  los  españo- 
les y  á  los  hispanoamericanos  menesterosos, 
viejos  é  impedidos,  y,  de  manera  especial,  á 
las  madres,  sin  recursos,  que  teten  sus  hijos. 

5.°  Subvenir  á  los  funerales  de  los  socios 
difuntos. 

Esta  promesa  fué  lo  que  me  decidió  á  entrar 
en  la  Sociedad,  porque  no  habiendo  yo  con- 
seguido convencer  á  mi  familia  de  que  des- 
pués de  muerto  puede  meterme  en  un  baúl  y 
facturarme  á  Madrid,  porte  debido  por  quien 
sea  entonces  jefe  del  Gobierno,  mis  funerales 
serían  una  complicación  si  la  Unión  española 
de  París  no  se  hubiera  comprometido  á  ha- 
cerme un  entierro  decentito. 

Esta  mañana  recibí  carta  de  mi  buen  amigo 
el  doctor  Suárez  de  Mendoza.  La  postdata 
dice  : 

«  In  cauda  veneno. 

Cuento  con  que  usted,  según  me  ofreció, 
asistirá  á  nuestra  reunión  solemne,  abando- 
nando por  una  vez  sus  costumbres  de  bene- 
dictino. » 

Y  sí  iré,  no  á  comer  yerbas,  sino  á  aplaudir 
el  esfuerzo,  verdaderamente  extraordinario,  del 
doctor  Suárez  de  Mendoza,  á   quien  admiro... 
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Porque  siendo  él  culto,  ilustrado,  afable  y 
cortés,  con  buena  clientela  y  con  dinero  por  su 
propia  casa,  maldita  la  necesidad  que  tiene  de 
pasar  malos  ratos  por  hacer  bien  al  prójimo  ..., 
exponiéndose  á  que  le  griten  :  ¡  afeítate  esas 
barbas !  y  á  que  digan  de  él  que  persigue  la 
Legión  de  Honor  por  carambola. 


i  QUÉ  NOCHE 


El  pianista  Ricardo  Viñas,  el  violinista 
Manso,  el  barítono  Baldelli,  el  pintor  Zuloa- 
ga,  las  bailaoras  Chavita  y  Guerrero,  Su  Majestad 
Pablo  I  (a)  Sarasate,  el  empresario  Oller,  la 
literata  de  Quiroga,  casi  todo  lo  que  actualmente 
suena  en  París  es  español,  hasta  el  inválido  men- 
digo que  en  la  Bolsa  de  ayer  tuvo  el  mal  gusto 
de  arrancarse  con  el  jipío  de  ¡A  bas  la  France!, 
hasta  ese  es  español  y  se  llama  López,  por 
añadidura... 

—  Y  es  automóvil,  me  dijeron  anoche, 
en  el  concierto  Baldelli. 

—  ¿Cómo  automóvil? 

—  Vamos,  que  le  faltan  las  piernas  para 
tenérselas  tiesas  con  cualquiera.  Pero  coraje 
le  sobra...  ¡  y  le  llevaron  á  la  cárcel! 

La  sala  Erard  fué  el  rindi-bu,  como  decía 
cierto  conspicuo,  del  Todo  Madrid  selecto  en 
París  de  Francia,  con  la  infanta  Eulalia  presi- 
diendo la  colonia  smart,  cuyos  guantes  estallaron 
pn  honor   del  incomparable  Baldelli,  exquisito 
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artista,  príncipe  del  gesto,  diría  Rostand.  ¡  Y 
qué  Pastorale,  y  qué  Povera  Tracollo,  y  qué  Arie 
Napoliíane;  sin  olvidar  la  Mignon  de  la  deli- 
ciosa Lydia  Eustis,  ni  las  maravillas  del  teclado 
del  gran  Diemer,  ni  las  de  las  cuerdas  del 
gran  Delsart !... 

Señores,  «  ¡qué  noche!  »,  se  exclamaba;  y 
recordábase  que  á  la  misma  hora  nuestro 
embajador,  el  señor  León  y  Castillo,  iba  en 
el  sudexpreso  dando  tumbos,  entre  París  y 
Orleans,  camino  de  Madrid,  de  ese  implacable 
Madrid  que  no  comprende  que  se  puede  ser 
embajador  con  Sagasta  y  embajador  con  Sil- 
vela. 

—  I  No  acabamos  de  regenerarnos!  —  ex- 
clamó un  señor  muy  gordo,  que  olía  un  poco 
á  cola  de  pescado. 

—  ¡Mejor  dirá  usted  que  no  empezamos 
á  civilizarnos !  —  rectificó  otro  señor  muy 
gordo,  que  olía  á  chamusquina.  —  ¿Qué  tiene 
que  ver  la  embajada  con  las  témporas  del 
año? 

—  Tiene  razón...  tiene  razón... 

—  Un  embajador  —  dijo  el  mismo  señor 
gordo,  animándose  —  no  es  el  representante 
de  un  partido,  sino  el  de  un  país. 

—  Tiene  razón...  tiene  razón... 

—  ¡  Pero  es  que  en  España  las  embajadas 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  119 

no  son  puestos  diplomáticos !  —  interrumpió 
agriamente  un  caballerito  cejijunto  y  mal 
humorado. 

—  Verdad  es;  pero  en  España  todo  está 
patas  arriba.  ¿Me  quiere  usted  decir  qué 
diplomático  era  Albareda?  Pero,  de  todos 
modos,  hechos  diplomáticos  nuestros  políticos 
cuando  se  les  conoce  y  estima,  como  á  don 
Fernando,  en  el  ministerio  de  Estado  francés, 
no  es  cosa  de  cambiarlos  cada  dos  años.  ¡  Un 
embajador  no  es  un  calcetín,  señor  mío! 

—  ¡  Lo  cual  quiere  decir  que  usted  se  los 
cambia  cada  dos  años!...  —  observó  un  gua- 
són... 

—  Lo  cual  quiere  decir  que  los  embajadores, 
sean  ó  no  de  carrera,  deben  permanecer  en 
sus  puestos,  independientemente  de  las  intrigas 
del  Forum  que  se  llama  Puerta  del  Sol,  y  que 
don  Fernando  hace  bien  en  seguir  aquí. 

—  ¿Aquí?...  ¡Pero  si  en  vez  de  honrarnos 
con  su  compañía  aplaudiendo  de  paso  á  Bal- 
delli,  está  en  un  sleeping,  dando  tumbos  hacia 
Madrid ! 

—  Deberes  ineludibles...  Exigencias  de  la 
política... 

—  ¿Lo  ve  usted?  Por  mucho  que  quiera 
un  embajador  nuestro,  no  podrá  sustraerse 
á  la  influencia  del  Forum  madrileño. 
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—  Cierto,  cierto  que  un  embajador  no  debe 
aceptar  que  lo  cambien  con  tanta  frecuencia 
como  un  calcetín;  pero  tampoco  debe  aceptar 
que  la  política  le  lleve  y  le  traiga  por  esos  caminos 
de  Dios,  como  si  fuese  un  conductor  de  trenes, 
porque  Silvela  dijo  ó  porque  Gamazo  dejó 
de  decir...  Desengáñese  usted,  España  es  un 
país  imposible;  un  país  que  ni  tiene  maneurs, 
como  nos  decía  Gladstone,  ni  qniere  tenerlas. 

La  atmósfera  era  sofocante,  y  la  conver- 
sación tenía  vahos  de  cola  de  pescado.  Por 
fortuna,  una  cubana  muy  reguapa  y  distin- 
guida, la  señora  Smith,  según  me  dijeron, 
empezó  á  pedir  guajiras,  y  Baldelli,  todo  meloso, 
todo  derretido  como  jalea  tropical,  las  cantó, 
y  había  como  sollozos  en  el  fondo  del  triste 
cantar. 

—  ¡  Lo  que  se  pierde,  don  Fernando  !  —  me 
dijo  alguien  con  tristeza. 

Pero  la  impresión  fué  rápida,  porque  en 
seguida  salió  la  infanta,  vestida  á  la  flan,  y 
se  dignó  sonreirme,  con  su  boca  fresca  y  grande... 
¡Oh  qué  noche,  qué  noche!...  Que  no  se 
le  ocurra  al  Gobierno  nombrarme  embajador  de 
España  en  París.., 


VELADA  ESPAÑOLA 


Entrar  en  un  teatro  á  las  ocho  y  media  y  salir 
á  la  una  es  intolerable.  En  la  Ópera,  donde 
se  interrumpen  las  representaciones  wagnerianas 
para  cenar  exquisitamente  y  en  alegre  compa- 
ñía, podrá  pasar;  pero  en  Fémina,  donde  no 
se  interrumpen  las  representaciones  valverdianas 
para  cenar  siquiera  un  trozo  de  butifarra,  tamaña 
trasnochada  es  un  ajbuso.  Porque  entre  Quinito 
y  Wágner,  mal  que  pese  á  nuestro  patriotismo, 
hay  alguna  diferencia. 

El  programa  de  la  velada  musical  que  el 
maestro  Valverde  ofreció  anoche  estaba  recar- 
gadísimo y,  por  añadidura,  malamente  combi- 
nado. No  se  acababa  nunca,  y  tanto  violín 
y  tanta  guitarra,  el  violín  tras  la  guitarra  y  la 
guitarra  tras  el  violín,  al  fin  fastidian. 

Es  lástima,  porque  también  hubo  números 
bonitos  é  interesantes.  Rico,  tocando  el  piano, 
fué  justamente  aplaudido;  las  canciones  y 
danzas  de  Ethel  Levey  regocijaron  grandemente 
^1  auditorio;  á  las  Macarrona,  Doloretes,  Luz; 
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Belina,  Lina  Granada,  Rosita,  Ángeles  y  Agus- 
tina, zarandeándose  gitanescamente,  hasta  los 
franceses,  entusiasmados,  las  jaleaban,  excla- 
mando : 

—  ¡Ay,  ma  mere!... 

También  hubo  cosas  terribles.  Yo  no  diré 
que  el  señor  Villabella  canta  lo  mismo  que 
una  girafa;  pero  sí  digo  que,  ni  por  la  voz,  ni 
por  el  gesto,  ni  siquiera  por  la  complexión  atlé- 
tica,  el  señor  Villabella  es  el  más  indicado  para 
canciones  sentimentales  como  Chanson  pour 
Pepa.  Altísimo,  fuerte,  bruscote,  el  señor  Villa- 
bella,  al  salir  á  escena,  produjo  la  impresión 
de  que  iba  á  tener  un  match  de  boxa  con  el 
negro  San  Mac  Vea,  y  á  mi  lado  oí  decir  con 
convicción  : 

—  Éste  le  vence... 

Y  dos  damas  se  desmayaron  de  susto  al  verle. 

Tampoco  el  señor  Julien  es  el  más  indicado 
para  cantar  la  cavatina  de  Rigoletto  ni  la  donna 
é  mobile...  Por  su  empaque  físico,  el  señor 
Julien,  que  recuerda  I  feroci  romani,  pareció 
que  iba  á  tener  un  match  de  boxa  con  el  señor 
Villabella,  después  que  éste  hubiera  vencido 
á  San  Mac  Vea,  y  por  su  género  de  voz  el  señor 
Julien  consiguió  una  cosa  inaudita:  que  cantando 
él  ternuras,  melancolías,  tristezas,  el  público 
se  descalzara  de  risa... 
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El  maestro  Valverde  debe  cuidar  el  programa 
de  sus  veladas  musicales,  tanto  más  cuanto 
que  tiene  mucho  que  agradecer  al  público, 
el  cual  anoche  mismo,  sin  ir  más  lejos,  llenaba 
el  teatro  Fémina  con  representaciones  de 
lo  más  selecto  de  las  colonias  española  é  his- 
panoamericana, sobresaliendo  en  esta  última 
primorosísimas  damas  de  Buenos  Aires,  Cuba 
y  otros  países  americanos. 

También  debe  Valverde  cuidar  la  música, 
aunque  sea  agena.  Cierto  que  en  el  nuevo 
repertorio  que  sacó  anoche  hay  danzas  y  tangos 
típicamente  españoles,  madrileñerías  musicales, 
muy  bonito  y  sandunguero  todo;  pero  —  per- 
dóneme el  compositor — la  Danza  de  apaches  es 
un  ciempiés.  Así,  agarrao,  al  son  de  tangos,  bailan 
chulos  y  chulas  en  nuestras  Ventas  y  Viveros; 
pero  así  no  bailan  apaches  y  apachas  de  París. 
¿Dónde  los  ha  visto  y  estudiado  el  autor? 
En  ninguna  parte. 

Quien,  como  yo,  por  tener  que  vivir  muchos 
años  en  las  afueras  parisienses,  ha  visto  apaches 
de  cerca,  ese  puede  decir  al  maestro  español 
que  la  Danza  de  apaches  es  un  infundio  musical. 
En  escritores,  pintores  y  músicos  hay  una 
tendencia  á  confundir  el  chulo  madrileño 
con  el  apache  parisién.  Son  dos  tipos  dis- 
tintos, y,  dicho  sea  en  honor  del  madrileño,  el 
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chulo,  comparado  con  el  apache,  resulta  ser  un 
pobrecito. 

Créame  Quinito  á  mí,  que  en  punto  á  apaches 
soy  toda  una  autoridad;  y  si  quiere  escogerlos 
bien  para  sacarlos  á  una  sala,  yo  le  recomendaré 
á  los  del  Puente  de  Asniéres  —  que  no  es  el 
Puente  de  Vallecas  —  y  á  los  de  la  siniestra 
llanura  de  Gennevilliers,  para  que  le  distingan 
y  le  traten   como   camarada. 

Lo  peor  que  le  puede  ocurrir  es  que  le  den 
un  timo.  Pero  á  eso  mismo  se  dedican  caballeros 
que   andan  sueltos  por  París. 


DE  BODA 


La  novia,  joven,  guapa  y  hermosa,  seguida 
de  sus  damitas  de  honor,  que  le  recogían  la 
cola  de  encajes  blancos,  y  ligeramente  apoyada 
en  el  brazo  del  novio,  simpaticón  y  distinguido, 
entró  triunf  almente  en  la  iglesia  de  Saint-Cloud, 
al  son  de  la  marcha  de  El  Profeta.  En  pos 
de  ellos  iban,  por  parejas,  representantes  de  las 
colonias  española,  inglesa  y  americana,  y  una 
corte  de  artistas,  el  gran  compositor  Moszkowski 
y  los  Albéniz,  Baldelli,  Nin,  Santiesteban,  etc. 

El  doctor  don  Salvador  Font  y  la  señorita 
Isabel  Toledo  —  hija  del  malogrado  artista  y 
porfiado  intelectual,  tan  culto  y  bondadoso,  que 
todavía  llora  la  colonia  española  —  se  casaron 
ayer  en  el  regio  Saint-Cloud,  admirable  de  frondas 
y  colores  en  este  bello  otoño,  que  parece  un 
atardecer  de  Mayo,  y  van  á  establecer  sus  pena- 
tes en  Madrid. 

Luego,  en  la  primorosa  pajarera  de  la  familia 
de  Toledo  —  una  preciosidad  de  casa  de  cristales 
en  lo  alto  de  Saint-Cloud  — ,  y  alrededor  de  un 
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lunch  que  unía  la  espontaneidad  española  á 
la  distinción  inglesa,  se  entablaron  regocijados 
diálogos  entre  familias  inglesas  como  las  de 
Sired  —  director  de  la  Compañía  iEoliam  —  y 
Marchal,  y  familias  españolas  como  las  de  Cal- 
zado y  Albéniz. 

Rollizo  y  cascabelero,  el  buen  Albéniz,  que 
fué  uno  de  los  testigos  de  la  boda,  comentaba 
la  impertinencia  de  haberle  endosado  cincuenta 
y  seis  años  en  la  Alcaldía  el  ayudante  del  señor 
alcalde. 

—  El  señor  Isaac  Albéniz,  de  cincuenta  y 
seis  años... 

Lo  dijo  en  voz  recia,  ante  un  auditorio  de 
mujeres  guapas  y  elegantes,  y  al  subir  á  la  tarima 
para  firmar,  el  maestro  español  interrumpió  la 
ceremonia,  y  dijo  : 

—  Conste,  señor  alcalde,  que  yo  no  tengo 
cincuenta  y  seis  años,  sino  cuarenta  y  cinco. 

¿Y  qué  más  dan  cuarenta  y  cinco  que  cin- 
cuenta y  seis  cuando  se  ha  luchado  y  sufrido, 
y  se  tiene  nombre,  y  se  empieza  á  sentir  el 
melancólico  cansancio  de  la  lucha  y  se  goza 
recordando  que  hubo  un  tiempo  mejor?... 
¿Qué  más  dan  cuarenta  y  cinco  que  cincuenta 
y  seis  cuando  se  lleva  á  la  vera  dos  renuevos 
como  dos  soles,  dos  chicas  guapas,  graciosas, 
admirables    de    sencillez,    que    cualquier    día 
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le  hacen  á  usted  abuelo,  amigo  Albéniz,  y  una 
de  las  cuales,  artista  de  raza,  promete  alargar 
el  nombre  de  usted? 

Yo  no  sé  si  Albéniz  tiene  cuarenta  y  cinco 
ó  cincuenta  y  seis  años  (me  inclino  á  lo  último); 
pero  sí  sé  que  en  mis  catorce  añitos  de  París 
le  he  visto  en  casi  todas  las  ceremonias  de  la 
colonia,  admirando  mis  formas  juveniles. 

Y  cada  ceremonia  á  que  asiste  es  una  etapa 
de  la  vida,  sí,  una  etapa  triste,  porque  marca 
un  envejecimiento.  Á  Isabelita  Toledo  la  conoció 
usted  de  niña,  y  ya  ve  usted,  amigo  Albéniz... 

Vamos  por  París  dejando  la  vida  en  las  recep- 
ciones, en  las  Alcaldías,  en  las  iglesias... 
Y  menos  mal  cuando  se  deja  un  pedazo  de 
vida  en  una  ceremonia  tan  placentera  como  la 
del  enlace  de  dos  jóvenes  que  se  quieren  y  se 
lo  dicen  entre  enramadas  de  Saint-Cloud.  Lo 
que  á  mí  me  preocupa  desde  luego  es  el  estado 
de  mi  espíritu,  atiborrado  de  recuerdos,  cuando 
yo  tenga  que  acompañar  á  Albéniz  á  eso  que 
se  llama  la  última  morada... 


GLORIA  A  ESPAÑA 


Sparklet,  que  heredó  la  pluma,  gayada  de 
colores,  con  que  Jean  Lorrain  abrillantaba  las 
perspectivas  de  París,  escribió  días  antes  de 
la  apertura  del  nuevo  Salón  : 

« La  maravillosa  incógnita  que  nos  acecha 
se  manifiesta,  esta  vez,  con  el  Enano  y  las 
Brujas,  de  Zuloaga.  Los  admiradores  de  los 
Dagnau,  Bouveret,  Courtois,  Dubufe,  etc.,  pro- 
rrumpirán en  aullidos  ante  esos  monstruos 
tan  espléndidamente  pintados.  En  las  salas, 
desiertas  todavía,  causan  la  admiración  y  el 
espanto,  y,  aunque  no  se  quiera,  en  seguida  se 
vuelve  á  encontrar  en  las  fisonomías,  en  los 
cielos,  esas  mismas  caras  con  muecas,  y  los  llantos 
de  sudor,  el  lívido  relámpago  de  esos  fondos. 
Esas  viejas  apergaminadas,  que  tienen  perfil 
de  urraca,  destacándose  en  el  fondo  de  un 
cielo  sucio  y  lívido,  os  persiguen  por  doquiera, 
constituyendo  una  obsesión  del  espíritu.  » 

Hojead  la  Prensa  de  París,  y  en  todas  las 
críticas   de   arte   encontraréis  la  obsesión   del 
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Enano  y  de  las  Brujas,  la  misma  nota  de  admi- 
rativo estupor  ante  estos  lienzos,  del  cual  no 
se  excluyen  siquiera  aquellos  críticos  que  tratan 
al  autor  con  severidad  relativa.  Uno,  el  de 
L'Eclair,  después  de  apurar  el  capítulo  de 
cargos,  acaba,  rendido  ante  tanta  magnificen- 
cia, por  declarar  que  Zuloaga  es  « un  pintor 
de  gran  talento,  de  un  talento  extraño,  singu- 
lar, y  de  una  virtuosidad  innegable ».  Otro  crí- 
tico, el  de  Le  Gaulois,  que  también  le  pone  repa- 
ros, termina  declarando  que  « la  virtuosidad 
de  Zuloaga  no  tiene  ya  rivales;  que  es  maestro 
de  maestros  en  la  expresión  de  la  animalidad 
humana;  que  sus  heroínas  populares  son 
criaturas  de  una  flexibilidad,  de  una  vitalidad 
brutal  y   final,    superiormente   extrañas ». 

« Zuloaga  progresa  siempre »,  advierte  el 
crítico  de  Le  Journal  « Los  cuadros  que  expone 
en  este  Salón  tienen  un  vigor  y  una  aspereza 
incomparables,  un  color  personal,  suyo,  una 
forma  violenta  y  estudiada  que  puede  parecer 
revolucionaria,  aunque  pertenece  á  la  más 
fuerte  y  sólida  tradición.  Ved  esas  viejas  odio- 
sas. Las  habéis  vislumbrado  antes  de  ahora 
hojeando  las  páginas  de  Vinci;  están  en  Veláz- 
quez  y  en  Franz  Hals.  Son  la  fealdad,  el  crimen, 
la  decrepitud.  Su  aliento  exhala  la  muerte  y  el 
veneno.  No  pertenecen  á  un  país,  sino  á  todos  los 
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países.  Se  las  ha  visto  en  Shakespeare,  danzando 
alrededor  de  la  marmita,  y  en  los  cuentos  de 
Perrault,  hilando.  El  Enano  es  la  imagen  de  la 
fealdad  injustificada,  lo  espantoso  por  lo  espan- 
toso. El  cielo  que  el  pintor  ha  representado 
por  cima  de  la  cabeza  del  monstruo  parece 
escupir  la  desesperación  y  permanecer  cerrado 
para  él  por  siempre  jamás. 

» Percíbense  en  el  fondo  los  sucesos  de  la 
villa  en  un  resplandor  verdoso.  Admirad  el 
verde  colorido  de  la  vieja  ciudad;  admirad  la 
manera  precisa  con  que  fué  construido  ese 
semblante,  los  menores  detalles  de  la  pintura 
de  este  cuadro,  á  pesar  de  que  su  aspecto 
general  parece  febril  y  arrebatado.  La  señorita 
BrévaU  en  Carmen  :  un  chai  con  bordados  japo- 
neses, tejido,  en  negro  fondo  de  loza,  de  figuras 
chinescas.  No  se  ve  de  ella  más  que  la  sonrisa 
de  las  mejillas  y  la  mirada.  La  luz,  que  es 
la  de  las  bambalinas,  deja  ver  en  la  sombra 
la  punta  del  zapato.  Los  pintores  enamorados 
de  modernismo  que  quieran  renovar  la  factura 
del  Arte  —  no  el  Arte  mismo,  que  está  por  cima 
de  las  modas  — ,  deben  contemplar  detenida- 
mente los  lienzos  de  Zuloaga,  en  los  que  hallarán 
provechosos  aleccionamientos  de  tradición  ¡j  é 
independencia.  » 

La    entrada    sensacional   de    Zuloaga,    como 
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dicen  estos  periódicos,  es  la  actualidad  artís- 
tica en  París,  Londres,  Berlín  y  Viena,  á  cuyas 
ciudades  ha  sido  telegrafiado  el  triunfo  de 
nuestro  gran  pintor;  el  verdoso  enano  de 
la  áspera  llanura  abulense  figura  en  primera 
plana  de  grandes  periódicos  y  revistas,  y  las 
brujas  de  San  Millán  cuelgan  sus  andrajos  de 
las  más  elegantes  plumas  de  la  crítica  euro- 
pea. Ávila...  Soria...  ¡  Qué  luminosa  España 
la  que  llaman  negra  los  adoradores  del  cromo 
andaluz,  de  las  panderetas  y  de  los  madroños  !... 
Esa  España  áspera,  árida,  de  llanuras  espan- 
tosas, de  fisonomías  secas  y  amarillentas; 
esa  España  viril,  que  parece  amasada  con  arcilla 
de  El  Escorial,  necesitaba  un  pintor  macho, 
un  Zuloaga,  cuya  complexión  artística  es  tan 
recia  oomo  su  complexión  física  de  férreo  vasco 
en    ambiente    de    degenerados. 

«  Ignacio  Zuloaga  es  en  el  extranjero  el 
pintor  español  más  reputado  »,  ha  dicho  Juan 
de  Dios  en  España  Nueva. « En  París,  en  Bruse- 
las, en  Berlín,  en  Londres,  al  hablar  de  Pintura 
española  se  le  nombra  como  á  la  más  alta 
y  más  indiscutible  personalidad.  Por  causas 
quizás  tan  remotas  como  incomprensibles,  su 
nombre  se  conoce  en  España  más  por  referen- 
cias que  por  relación  íntima.  Se  da  en  Zuloaga 
un  rarísimo  caso.  Siendo  el  pintor  más  genui- 
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ñámente  español,  con  seguridad  el  artista  que 
representa  mejor  la  gloriosa  tradición  espa- 
ñola, el  heredero  directo  de  los  grandes  maes- 
tros, su  reputación  en  España  ha  venido  de 
fuera,  y  constantemente  le  han  sido  regateados 
sus  méritos  y  los  elogios  que  aquí  se  otorgan 
á  cualquiera.  » 

No  es  rarísimo,  no,  sino  naturalísimo,  el 
caso  de  Zuloaga.  Aparte  las  inevitables  envidias 
del  oficio  en  quienes  se  afanan,  con  perfecto 
derecho,  por  recabar  nombre  y  mercado  en 
el  extranjero,  Zuloaga  tiene  la  pupila  de  un 
Zola,  pupila  que  no  se  limita  á  ver,  sino  que 
también  siente,  porque  es  pupila  con  corazón, 
y  sabe  encontrar  la  belleza  en  la  monstruosidad. 
También  Quasimodo  era  un  monstruo  muy  bello. 
También  las  brujas  de  Shakespeare  eran  pavo- 
rosas apariciones,  ¡  cuan  hermosas  !,  de  horror 
trágico. 

Pero  sobre  todo  esto  salta  á  mi  vista  de 
espectador  esa  Castilla  reseca,  esos  cielos  níti- 
dos, de  serenidad  inquisitorial,  ese  ambiente 
de  livideces  cadavéricas,  sirviendo  de  marco 
á  un  montón  de  andrajos,  que  tienen  tanta 
personalidad  y  tanta  belleza  como  los  andrajos 
de   UAssornmoir. 

Un  poeta,  José  Rodao,  fué  el  primero  en 
anunciar  las  nuevas  prosas  humanas  de  Zuloaga, 
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y  habiendo  circulado  la  noticia  en  el  cónclave 
de  los  artistas  españoles  que  residen  en  París, 
todo  Montmartre  corrió  al  estudio  del  pintor, 
abismándose  en  muda  contemplación  admi- 
rativa, en  el  recogimiento  que  silenciosamente 
se  desprende  de  la  gloria.  Gloria  de  España. 
Gloria    áspera... 


ESPAÑOLISMO 

CONVENCIONAL 


Si  yo  pudiera  asombrarme  de  la  mala  fe  que 
se  gasta  en  nuestras  apreciaciones  y  polé- 
micas, y  que  es  fruto  de  la  educación  jesuítica 
que  se  recibe  en  seminarios  y  colegios,  asombra- 
ríame  de  que  Zuloaga,  explicando  lo  que  ocurrió 
con  sus  cuadros  en  la  Exposición  de  Roma, 
haya  tenido,  « al  fin  »,  saliéndose  de  sus  casillas 
vascas,  que  protestar  contra  los  que  todavía 
le  dicen,  y  seguirán  diciéndole  —  con  mala  fe 
frailuna  — ,  que  no  es  español. 

Al  pobre  Zuloaga  le  mortifica  esto  en  extremo, 
porque  no  sólo  como  pintor,  sino  también  como 
persona,  él  es  de  lo  más  español  que  ha  venido 
al  mundo.  Á  su  juicio  España  es,  como  país, 
el  encanto  de  los  encantos;  Andalucía  no  se 
contenta  con  ser  la  tierra  de  María  Santísima, 
sino  que  también  es  la  María  Santísima  de  las 
tierras;  un  café  gitano,  «pero  con  los  vasos 
sucios  »,  es  un  templo  que  ni  el  de  Buda,  y  donde 
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estén  una  paella,  un  bacalo  á  la  vizcaína  y 
unos  huevos  fritos  con  aceite,  que  se  quiten  los 
más  delicados  platos  de  los  jefes  de  la  cocina 
francesa.  Adora,  además,  la  zapatilla  de  orillo 
y  la  camisa  sin  cuello,  y  viendo  bailar  un  garro- 
tín se  desencaja  todo  y,  transformado  en 
andaluz,  «jipía»  y  se  da  unas  pataítas.  Yo 
mismo,  desde  el  sitial  de  mi  cosmopolitismo, 
le  he  visto  con  admiración  y  sorpresa. 

Pues  bien;  este  buen  señor  no  es  español, 
porque  así  lo  dicen  los  que,  de  muchos  años  á 
esta  parte,  vienen  persiguiéndole  con  esa  plaga 
mortal,  endémica  en  el  país,  como  la  peste  en 
Astrakán,    que   se  llama  «envidia»... 

¿Han  vuelto  á  premiar  á  Zuloaga  esta  vez 
en  Roma?  ¿Pues  qué  mejor  ocasión  para  volver 
á  decirle  que  no  es  español? 

Para  negarle  esta  breva,  esta  gran  ganga 
internacional,  se  fundan  ahora,  ó  hacen  como 
que  se  fundan,  en  los  tiquismiquis  que  hubo 
con  motivo  del  salón  que  los  italianos  le  dedi- 
caron en  Roma.  De  todo  ello  hablé  oportuna- 
mente, poniéndolo  en  claro,  en  un  «  París  al  día  » 
del  Heraldo,  Pero...  como  si  no. 

Se  leyó  —  me  ha  dicho  un  vecino  de 

Madrid  — .  ¡Todos  lo  leímos!  Pero  ¿qué 
importa?  Allí  no  hay  más  norma  de  conducta 
que  la  mala  fe,  y  todos  los  argumentos,  por 
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justos  que  sean,  nos  entran  por  un  oído  y  nos 
salen  por  otro.  España  muere  de  injusticia... 

Y  luego  : 

—  Usted  mismo  se  hace  antipático  al  senti- 
miento público  con  defender  tanto  á  Zuloaga. 

Bueno;  pues  ¡que  lo  maten!  Pero,  después 
de  todo,  ¿á  mí  qué  me  van  á  dar  esas  gentes 
con  sus  simpatías  ó  sus  antipatías?  Á  mí  sí  que  me 
entran  por  un  oído  y  me  salen  por  otro,  puesto 
que  yo  sí  que  practico  la  política  del  splendide 
isolement. 

Allá  cuando  la  guerra  de  Cuba  —  y  vaya 
de  ejemplo  y  recuerdo  —  también  se  me  llevaban 
muy  á  mal  ciertas  defensas  que  hice,  y  luego 
El  País,  de  Madrid,  declaró  por  la  pluma  de 
Castrovido   : 

« Que  sólo  dos  españoles  habían  tenido  el 
valor  cívico  de  decir  la  verdad  :  Pi  y  Margall 
y    Bonafoux.  » 

El  señor  Pi  y  Margall,  que  era  un  gran 
hombre,  á  cuya  cumbre  no  podía  llegar  el 
torvo  rayo  de  la  maledicecia,  pudo  esperar  la 
muerte  para  que  le  hiciesen  la  justicia  que  luego 
se  le  hizo.  Yo,  periodista  que  vive  de  la  pluma, 
estuve  á  punto  de  perder  trabajo  y  pan,  porque 
otros  periodistas,  que  viven  de  bajezas  y  chan- 
chullos más  que  de  la  pluma,  pidieron  «por  orden» 
que  me  los  suprimiesen. 
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No  se  me  olvidó.  No  esperé  á  morir  para 
que  me  hicieran  justicia.  Y  vivo,  fuerte  y  ren- 
coroso,  continúo,.. 


* 


Hubo  un  tiempo  en  que  mandando  en  Francia 
los  Du  Lac  y  los  Mercier,  el  hisopo  y  el  sable,  la 
jesuitera  del  convento  y  la  jesuitera  del  cuartel, 
el  partido  nacionalista  negaba  el  dictado  de 
francés  á  quien  no  comulgaba  con  sus  ideas 
políticas  y  religiosas. 

Pero  paladines  revolucionarios,  como  los 
Zola,  Clemenceau,  Maret,  Gohier,  Hervé,  etcé- 
tera, etc., —  ¡toda  aquella  legión  de  centauros 
del  Pensamiento  ! — ,  salieron  á  la  palestra  y 
dieron  al  traste  con  los  pobres  locos  que  preten- 
dían el  absurdo  de  producir  una  regresión 
histórica  en  el  país  de  la  más  grande  de  las  revo- 
luciones. 


PEPE  ESTRAÑI 


El  otro  día  leí,  no  sé  donde,  que  á  Pepe 
Estrañi  le  iban  á  meter  en  la  cárcel,  y  pensé 
que  todo  el  mundo  en  España  —  excepto  el 
Gobierno  —  estaría  en  chirona,  porque  para 
meter  en  la  cárcel  á  hombre  tan  bueno,  en  verdad 
que  se  necesita  vocación  á  encarcelar  gentes. 
Á  mí  Estrañi  me  hizo  siempre  el  efecto  de 
un  eterno  niño,  eternamente  travieso,  con 
muchísima  sal  y  sin  ningún  vinagre  ó  con  ingenio 
chispeante  y  retozón,  sin  pizca  de  hiél. 

Muchas  veces  me  he  dicho  á  mí  mismo, 
recordándole  : 

—  ¿Cómo  puede  ser  que  « pacotillero »  tan 
agudo  y  tan  salado  apenas  haya  salido  —  lite- 
rariamente,   se   entiende   —   de   Santander? 

Pues,  por  fin,  le  tocó  la  vez  y  ya  está  en 
París  de  Francia,  gracias  á  las  Agencias  telegrá- 
ficas, que,  como  ahora  tienen  el  ojo  fijo  en 
las  «  cosas  de  España »,  sirvieron  á  estos  perió- 
dicos la  noticia  de  que  á  Estrañi  le  van  á  amarrar 
codo  con  codo. 
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—  j  Pobrecillo !...  —  suspiró,  toda  convulsa, 
madame  Steinheil  — .  ¿Cree  usted  que  le  fusilen? 

—  No  sé  decir  á  usted,  madama;  pero  no  creo 
que  sea  para  tanto  como  para  fusilarle. 

—  ¡Lástima  de  joven!... 

—  Joven,  precisamente,  no,  señora,  y  de 
resultas  de  una  ciática,  tiene  encogida  una 
pierna. 

—  Pues  si  viene  á  París  —  dijo  la  ex  novia  de 
Borderel  — ,  yo  se  la  pongo  derecha,  y  le  saco 
á  los  bulevares  para  que  vean  un  escritor 
flamenco   y  marchoso. 

Una  Casa  editorial  —  de  las  que  menos 
roban  —  me  ha  hablado  de  verterlo  al  idioma 
en  que  están  vertiendo  á  Blasco  Ibáñez,  y  para 
mí  tengo  que  de  esta  vez  se  hace  célebre  en 
Europa.  ¡  Lo  que  le  estaba  reservado  para 
fin  de  sus  días ! 

Así  son  las  cosas.  Es  lo  que  yo  decía  á  Estrañi 
la  última  vez  que  comimos  unas  alubias  armó- 
nicas en  un  colmado  santanderino  : 

—  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 

Á  Estrañi  le  han  querido  ahogar  varias  veces ; 
pero  como  tiene  más  vidas  que  un  gato,  continúa 
pacotillando  y  ahora  le  inmortalizan  con  segu- 
ridad. 

Y  si  la  Steinheil  no  se  sale  con  la  suya,  al 
menos  le  tocarán  La  Marsellesa  y  puede  que 
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también  La  Carmañola,  por  suponerle  «  anar- 
quista peligroso »,  que  es  lo  que  se  supone 
siempre  que  encierran  á  un  periodista  de  los 
nuestros. 


UNA  FIGURA  ESPAÑOLA 

EN  LOS  INDEPENDIENTES 


Ya  refirió  Saint- Aubin,  indignadísimo,  el  escán- 
dalo que  produjo  en  el  salón  de  los  «  Inde- 
pendientes )>  la  exposición  de  un  cuadro  pintado 
por    un    asno. 

En  verdad,  no  es  cuadro,  sino  unos  borrones 
de  colores  violentos  que  forman  una  masa 
caótica,  y  nada  de  extraño  tiene  que  se  hiciesen 
con  la  cabeza  de  un  rabo.  Dicho  burro,  al  igual 
del  difunto  mono  Cónsul,  tiene  ciertas  habili- 
dades. Se  cuenta  como  una  monada  que  cuando 
su  amo,  que  vive  en  un  piso  quinto,  se  retira, 
el  animalito,  muy  fino,  le  acompaña,  subiendo 
la  escalera  lo  mismo  que  una  señora.  El  amo 
le  paga  con  creces  tanta  adhesión,  y,  furioso, 
desafió  á  un  espectador  que,  con  el  derecho  que 
le  daba  la  peseteja  que  cuesta  la  entrada,  habíase 
permitido   criticar  la   obra   del   burro. 

Creo  que  el  cuadro  está  bien  donde  está 
y  debe  conservarse  como  símbolo  de  las  mama- 
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rrachadas  de  los  neoimpresionistas,  cuya  inmen- 
sa mayoría,  lo  mismo  que  el  asno,  pinta  con 
el  rabo. 

Claudio,  el  pintor  de  VOEuvre,  enloqueció  pin- 
tando un  vientre  femenino.  Los  impresionistas 
de  este  salón  de «  Independientes  » deben  haberse 
vuelto  locos  pintando  el  sexo  femenino.  No  son 
desnudos  de  mujer,  sino  de  sexo.  Se  le  acusa,  se 
le  realza,  se  le  sublima,  y  tanta  sublimidad 
entre  colores  rojos,  violáceos,  azules,  etcé- 
tera —  resulta  cómica,  cuando  no  inmunda. 
No  es  la  adoración  de  la  mujer  alma,  sino 
de  la  mujer  sexo.  La  Exposición  es  una  bulba. 

Contrastando  con  esta  ebullición  de  colorines 
y  pornografías,  más  propias  de  tarjetas  pos- 
tales para  decrépitos  babosos  que  de  cuadros 
para  un  salón  de  pintura,  aparece,  al  volver 
de  una  esquina,  en  un  saloncito  sosegado, 
que  es  como  un  oasis,  la  figura  de  un  hombre 
en  pie  y  cruzado  de  brazos;  figura  que  piensa, 
que  medita,  que  tiene  dentro,  en  una  profun- 
didad de  alma  que  se  trasluce  en  la  tela,  un 
ennoblecimiento  humano,  un  orgullo  mudo, 
solemne... 

—  ¡  Buena  pintura,  buena !  —  había  excla- 
mado Zuloaga,  siempre  contento  de  los  triunfos 
de  nuestros  pintores  con  mérito.  Pintura  sólida, 
á    la    española. 
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Es  un  hombre,  todo  un  hombre,  que  Evaristo 
Valle  trajo  últimamente  de  Gijón. 

...¿Se  acuerda  usted,  querido  Ángel  Guerra, 
de  lo  que  hemos  trabajado  por  Valle?  ¿Por 
qué  no  recordarlo  con  alegría,  ahora  cuando 
revistas  parisienses  le  piden  venia  para  repro- 
ducir sus  cuadros,  y  mercaderes  de  pintura  le 
piden,  con  urgencia,  precios?  ¿Por  qué  no  se 
ha  de  gustar,  como  única  satisfacción  en  el 
infierno  de  las  letras  de  molde,  el  recuerdo  de 
que  siempre  se  ha  tenido  elogios  para  todos 
los  españoles  de  mérito  —  pintores,  músicos, 
escritores,  etc.,  —  que  han  luchado  en  París; 
que  fué  uno  quien  «  descubrió  »  un  Zuloaga, 
un  Malats,  un  Albéniz,  un  Flórez,  un  Carvallo, 
cuando  Carvallo,  que  aún  no  se  había  casado 
con  una  yanqui  millonaria,  quería  ser  alguien 
y  consagrábase  á  la  Ciencia,  en  el  laboratorio 
de  Richet,  haciendo  vivir  perros  sin  estómago? 

Y  todo  por  amor  á  la  Verdad  y  al  Arte; 
ni   más   ni   menos. 

Una  vez  Evaristo  Valle  me  escribió  de 
Gijón  que  volvía  á  París  y  que  le  encargase 
cuanto   quisiera. 

—  Tráigame  usted  —  le  dije  —  un  mastín, 
hijo  de  loba  (que  yo  quería  para  azuzárselo 
á  danzantes  que  me  dan  lata). 

¡  Y  no  me  lo  trajo ! 
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Fué  un  escándalo.  Todo  el  mundo  estaba 
indignado.  El  canciller  del  Consulado  español, 
Quintana  de  Velasco,  le  detuvo  en  los  bulevares, 
gritándole  : 

—  Pero,  hombre  :  ¿es  verdad  que  ha  venido 
usted  sin  el  perro  que  le  encargó  Bonafoux? 

Querían  pegarle.  Y  tuve  que  salir  á  su  defensa, 
diciendo  : 

—  ¡  No  matarle,  señores;  que  tiene  mucho 
talento  ! 


LA  ESPARZA 

REVOLUCIONARIA 


Adviértese  en  la  Prensa  madrileña  algo  así 
como  un  revuelo  de  enaguas.  La  Fornarina, 
la  Chelito,  la  Pepita  Sevilla,  la...  qué  sé  yo 
ocupan  en  los  periódicos  un  puesto  tan  impor- 
tante casi  como  Canalejas  y  Francos  Rodríguez. 
Antes  venían  de  España  á  París  revoluciona- 
rios como  el  capitán  Casero,  que  lograban  esca- 
par. Ahora  vienen  actrices,  como  la  Fornarina 
y  la  Esparza,  que   no  escapan. 

—  ¿Por  qué  ha  venido  la  Fornarina^  —  pre- 
guntábase la  colonia  española  de  París. 

—  Pues...  por  haber  hecho  en  el  teatro  el 
mismo  corte  de  mangas  que  hizo  Soriano  en 
el    Parlamento. 

—  ¿Por  qué  ha  venido  la  Esparza? 

—  Porque  el  público  la  dijo  que  en  vez  de 
timarse  con  Gloria  Laguna  debía  timarse  con 
un  hombre  de  pelo  en  pecho. 

Pero  de  gustos  y  colores  no  se  puede  legislar... 

10 
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Yo  vi  ayer  tarde  á  la  Esparza  en  mi  mesa  del 
bar  Criterión.  Sin  ser  una  belleza  extraordinaria, 
como  lo  fué  en  su  día  Carolina  Otero,  es  muy 
guapa,  como  tipo  de  judía  española,  con  guapeza 
sugestiva,  de  la  que  se  desprende  una  profunda 
simpatía.  Es,  además,  muy  inteligente,  y,  cosa 
rara  en  actriz  española,  distinguida  en  su 
conversación  y  en  sus  modales. 

Á  esta  circunstancia,  entre  otras,  se  debe  el 
camino  que  va  haciendo  en  el  teatro  y  en 
el  público.  Las  groserías  que  le  hicieron  en 
Madrid  sirviéronle  de  presentación  en  París. 
Le  Cri,  en  un  suelto  titulado  « Un  cometa  espa- 
ñol )>9  refirió  que  puesta  la  Esparza  á  escoger 
entre  el  amor  de  un  grande  de  España  y  la 
amistad  acariciadora  de  una  marquesa  « tuvo 
la  cordura  —  decía  dicha  revista  —  de  elegir 
á  la  marquesa  ». 

Yo  reviví  de  pronto  los  incidentes  que  moti- 
varon la  expulsión,  digámoslo  así,  de  la  Esparza, 
y,  después  de  contármelos  ella  misma,  la  empren- 
dió con  el  público  de  aristócratas  que  la  había 
escarnecido. 

—  Son  —  dijo  —  unos  cerdos  y  unos  brutos, 
que  se  creen  con  derecho  á  todo;  unos  cerdos, 
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porque  viviendo  en  continencia,  por  no  gastar, 
están  como  los  animales  en  celo,  y  en  las  actrices 
no  ven  más  que  una  cosa  :  la  satisfacción  de 
una  lujuria  reprimida.  Son  unos  brutos,  porque 
no  saben  hablar  más  que  del  polo  y  otros  depor- 
tes y  porque  se  atreven  á  todo  con  una  mujer 
sola  é  indefensa.  ¡  Mejor  hubiesen  hecho  yendo 
á  pelear  de  veras  con  los  yanquis  en  Cuba,  como 
fueron  los  aristócratas  ingleses  á  Ladysmith !... 
¡  Qué  asco  de  gentes  !...  ¡  Cuando  una  compara 
las  de  allí  con  las  de  aquí  no  tiene  más  remedio 
que  reconocer  que  aquéllas  se  componen  de  unos 
cuantos    africanos    sin   pizca    de    educación! 

Estaba  bellamente  indignada;  pero  como 
la  conversación  corría  riesgo  de  agriarse,  porque 
había  en  la  mesa  un  descendiente  de  un  grande 
de  España  —  el  cual  va  allí  todas  las  tardes  á 
ver  si  alguno  le  paga  el  aperitivo  — ,  se  habló 
de  política,  por  variar  de  charla,  y  de  nuestros 
conspicuos    personajes. 

—  Romanones  —  dijo  la  Esparza  —  es  « el 
hombre  de  la  situación »,  porque  la  personifica 
mejor  que  los  demás  personajes.  Siendo  muy  rico, 
tal  vez  el  más  acaudalado  de  toda  España, 
vive  buscando  modos  de  no  gastar.  El  verano, 
ya  se  sabe,  lo  pasa  de  gorra  en  casa  de  un  amigo, 
elector  ó  cosa  así,  y  á  veces  no  va  solo,  sino^con 
alguno  de  su  familia.  Una  vez  fué  con  uno  de 
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sus  chicos,  y  como  éste,  en  charla  con  el  pro- 
pietario, manifestó  que  le  gustaba  andar  á 
caballo,  al  día  siguiente  le  llevaron  una  yegüecita 
muy  mona,  que  encantó  al  chico.  Poco  después, 
como  no  le  viera  con  ella,  el  amo  le  preguntó  : 

—  ¿Ya  no  sales  á  paseo  en  la  yegüecita? 

—  ¿La  yegüecita?  —  dijo,  recordando,  el 
chico  — .  ¡Papá  la  ha  vendido!... 

Luego  se  contó  el  caso  de  un  anciano  político 
que  tiene  un  hijo  marica,  y  para  tapar  la  cosa, 
y  darle  un  destino,  le  buscaron,  por  la  forma, 
una  querida,  pagada  con  fondos  de  Gobernación; 
pero  como  no  les  resultaba  que  la  mujer  cobrase 
por  estar  mirando,  la  usufructúa  sexualmente 
un   personaje,    yerno    del   propio    anciano... 

—  Y  estas  y  otras  porquerías  —  añadió  la  Es- 
parza —  son  muy  reídas  y  celebradas  en  Ma- 
drid, en  el  Madrid,  que  tanto  se  indignó  porque 
dicen  que  yo  miraba  á  una  señora  que  me  mira- 
ba  desde  un  palco. 


* 


...Aunque  sólo  sea  por  demoledora,  hay  que 
aplaudirla. 


BUEN  NEGRITO,  BAH ! 


El  día  de  Año  nuevo,  que  es  una  de  las 
fechas  propicias  á  condecoraciones,  un  golfo, 
vendedor  de  lacitos,  gritaba  socarronamente 
en  la  esquina  de  un  bulevar  : 

—  ¿Quién  no  tiene  sus  palmas  académicas? 

Resulta  que  no  las  tenía  Chocolat,  no  por 
ser  clown  del  Nuevo  Circo,  sino  en  castigo  de 
ser  negro. 

Hay  que  recordar,  en  honor  de  la  verdad, 
que  Chocolat  no  era  persona  grata.  Sabíase 
que  abandonó  su  primera  mujer  —  rubia,  natu- 
ral de  Lille  —  después  de  dejarla  sin  un  cuarto; 
pero  dejándola,  en  cambio,  dos  crios  y  una  tripa 
como  un  tambor. 

Más  tarde,  divorciado  y  vuelto  á  casarse 
con  otra,  que  no  es  de  Lille,  pero  sí  es  rubia, 
Chocolat  la  trató  malamente,  obligándola  á 
bajar  de  la  casa  y  subir  á  ella  por  la  escalera 
de  servicio,  porque  así  entiende  él  ser  jefe  de 
familia. 
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—  Mi  esposa  —  decía  —  no  puede  camina 
por  donde  camino  yo. 

Estas  circunstancias,  que  habrían  podido 
aconsejar  al  Gobierno  que  condecorase  á  dichas 
rubias  con  las  palmas  del  martirio,  no  eran 
las  mejores  recomendaciones  para  honrar  á 
Chocolat  con  las  palmas  académicas,  bien  que 
él  tenía  derecho  á  ingerirse  en  cosas  académicas 
en  su  calidad  de  negro  catedrático. 

Pero  toda  una  serie  de  actos  bondadosos  le 
hicieron  acreedor  á  la  distinción  del  Gobierno, 
y,  lo  que  vale  más,  á  la  gratitud  de  las  madres. 
Chocolat  no  se  ha  dedicado  solamente  á  hacer 
reir  á  hombres  sanos  en  un  circo,  sino  también 
á  niños  enfermos  en  los  hospitales  de  París  : 

« En  cada  sala,  casi  delante  de  cada  cama  — 
dicen  informes  exactos  —  Chocolat  hacía  cabrio- 
las y  decía  burradas,  y  era  de  ver  cómo  se 
desarrugaban  las  frentes  de  los  enfermitos, 
desheredados  de  la  suerte,  ó  cómo  estallaban 
risas  allí  donde  reinan  habitualmente  los  sollozos 
y  los  gemidos. » 

—  ¡  Qué  recompensa  mejor  —  ha  dicho 
Chocolat,  modesto  —  que  hacer  sonreír  ojos  que 
lloran  todos  los  días ! 

Y  las  comadres,  llorando  de  enternecimiento, 
le  miran,  diciéndole  : 

—  Bon  negrillon9   va!... 
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Yo  creo  que,  aun  sin  esos  actos  de  bondad, 
Chocolaí  se  tenía  muy  ganadas  las  palmas 
académicas,  aunque  sólo  fuese  por  haber  reco- 
gido durante  tantos  años  todas  las  bofetadas  que 
se  perdían  en  el  Nuevo  Circo. 


LA  OBRA  DE  CALZADO 


El  nombre  de  Castelar  á  una  calle  de  París; 
una  obra  conmemorativa  de  lo  que  fué  Caste- 
lar;  una  suscripción  pecuniaria  en  honor  de  Caste- 
lar... Sí,  todo  eso  se  dice  y  se  telegrafía  á  España 
y  se  cuenta  allí  con  la  mayor  facilidad.  Pero 
para    conseguirlo,     ¡  cuántas    dificultades ! 

Que  Castelar  es  uno  de  los  muy  pocos  espa- 
ñoles conocidos  y  estimados  y  admirados  en 
París,  no  hay  que  decirlo;  pero  una  cosa  es 
admirar,  y  otra  cosa  es  dar  votos  y  francos  en 
honor  de  un  extranjero.  Sobre  todo  hay  que 
recordar  la  obra  destructora  de  la  política,  la 
división  de  París  en  dreyfusistas  y  antidrey- 
fusistas,  la  subordinación  de  todo  proyecto, 
por  hermoso  y  humanitario  que  sea,  á  los  tiquis 
miquis  de  los  citados  partidos.  Unirlos  é  impul- 
sarlos á  la  ejecución  de  una  obra,  y  de  una  obra 
en  honor  de  un  extranjero,  es  empresa  de  una 
dificultad  insuperable  casi. 

La  ha  llevado  á  buen  término  Adolfo  Calzado, 
y  no  sé  de  otro  español  que  pueda  obtener  otro 
tanto.  Porque  en  Calzado  lo  de  menos  es  la 
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inteligencia,  aunque  muy  clara;  lo  importante 
es  el  carácter  de  este  infatigable  trabajador, 
carácter  vivísimo,  porfiado  y  sugestivo  como 
pocos.  En  Calzado  todo  habla,  perora  y  se  insinúa. 
Le  detiene  á  usted  en  la  calle,  le  coge  de  un 
brazo,  le  agarra  por  un  hombro,  le  mira  con 
ojos  de  iluminado,  le  cuenta  mil  cosas  en  voz 
alta,  muy  alta,  y,  no  satisfecho  todavía,  se 
dispone  á  contarle  un  secreto;  le  vuelve  á  usted 
de  medio  lado,  le  acerca  la  boca  al  oído  y  se 
lo  dice...  en  voz  alta,  tan  alta  como  la  que  daba 
antes  de  acercársele  para  hablarle  en  secreto. 
Los  transeúntes  se  detienen  á  contemplar  el 
grupo,  y  usted,  cuando  le  suelta  Calzado,  cree 
que  ha  tenido  une  encontronazo  con  un  tifón 
del  mar  de  la  China. 

Contra  la  iniciativa  de  Calzado  no  hay 
quien  pueda.  Enfermo  de  un  ántrax  tremendo 
y  mal  cicatrizado,  le  he  oído  hablar  de  setenta 
cosas  y  le  he  visto  ocuparse  en  otras  tantas, 
y  siempre  que  tengo  con  él  una  conversación 
en  pleno  arroyo,  me  digo  : 

—  Si  este  hombre  hubiera  sido  ministro  de 
Estado,  aún  tendríamos  Imperio  colonial.  Por- 
que le  creo  muy  capaz  de  haber  convencido  á 
Mac-Kinley,  Sampson  y  Dewey  de  que  debían 
hacernos  por  suscripción  una  escuadra  para 
pelear  con  la  americana... 


PANCHITO 


Si  la  francesa  de  Campoamor  merecía  ser  mo- 
rena y  sevillana,  el  cubano  Panchito  Álvarez 
merece  ser  español  y  andaluz.  Bien  que  ya  lo 
es  por  su  carácter  jacarandoso,  por  sus  gustos 
y  costumbres,  por  su  ruidosa  alegría  de  vivir, 
absolutamente  por  todo,  si  se  exceptúa  su  nin- 
guna devoción  á  nuestros  Gobiernos.  Tiene 
las  grandezas  y  las  debilidades  de  la  raza,  y  es 
rumboso  y  parrandista,  gran  aficionado  á  toros,  á 
caballos,  á  gallos  de  pelea  y,  sobre  todo,  á  mozas 
güeñas.  En  esta  última  inclinación  rivaliza  con  el 
antiguo  príncipe  de  Gales,  después  Eduardo  VII, 
y  así  en  automóvil  como  en  coche  ó  á  pie  por  esas 
calles  siempre  se  le  ve  con  alguna  hembra, 
que  ni  por  casualidad  resulta  fea.  Yo  qui- 
siera—  dice  él,  sin  reparar  que  no  ha  hecho  otra 
cosa —  vivir  rodeado  de  buenas  mujeres. 

Pero  el  caso  es  que  Panchito,  dueño  de  unos 
cuantos  miles  —  según  dicen  —  y  con  un  suel- 
decillo  de  250.000  francos  al  año  por  su  gestión 
tabaquera  en  Europa,  es  también  hombre  de 
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negocios,  y  por  fuerza  tiene  que  abandonar  el 
farnieníe  de  sus  coquetonas  villas  de  Cabourg 
y  Saint-Cloud  para  hacer  números  en  el  despacho 
de  su  palacete  de  París. 

Eso  sí;  á  lo  mejor  suelta  la  pluma  y  tele- 
fonea á  Saint-Cloud  que  preparen  un  arroz  con 
pollo,  y  luego  de  almorzar  hace  salir  los  caballos 
al  parque  para  que  el  andaluz  de  pura  raza, 
y  el  cubano  de  paso  adamado,  y  el  francés 
y  otros  más  luzcan  sus  habilidades,  y  le  echa 
un  vistazo  al  gallo  Carbonero,  y  se  entera  de 
las  posturas  de  la  negra,  gallina  de  raza  fina, 
y  vuelve  á  la  sala  de  su  casa,  se  sienta  al  piano 
y  se  arranca  con  unos  couplets  ó  unas  mala- 
gueñas, y  después  se  da  unas  pataítas. 

Alto,  fuerte,  rojo  de  pelo,  negro  de  ojos, 
castizamente  mate  el  color,  desenvuelto  de  ma- 
nera y  vivo  de  genio,  tiene  aún,  aunque  rayano 
en  la  cincuentena,  la  juventud  de  los  veinte 
años,  porque  juventud  es  salud  y  alegría,  retozo 
de  la  carne  y  del  espíritu,  y  las  picarescas  ocu- 
rrencias de  su  vida,  como  las  frondas  de  los 
árboles  sanos,  se  renuevan  anualmente.  ¡  Yo 
no  puedo  estar  solo  —  dice  él  — ,  como  no  puedo 
estar  triste !  El  placer  feroz  de  la  soledad  y  de 
la  tristeza  es  el  único  que  no  conoce. 

Y  así,  comunicativo  y  bullanguero,  con  su 
corazón  jovial  en  la  mano,  así  va  por  la  vida 
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este  hombre  popularísimo,  que  es  como  un 
emperador  ó  un  rey,  en  el  sentido  de  que  así 
como  todo  el  mundo  dice  Guillermo,  Eduardo, 
Nicolás,  todo  el  mundo  dice  :  Panchito. 


GABRIEL    ESPAÑA 


Al  entrar  en  el  patio  del  Grand  Hotel  vino 
á  mí  un  caballero  muy  enlevitado,  muy  en- 
chisterado,  muy  cortés,  y  me   dijo    finamente  : 

—  Usted  es  Bonafoux. 

—  Quizás.  Pero  usted,  ¿en  qué  me  lo  ha 
conocido? 

—  En  las  caricaturas  que  he  visto  de  usted. 

Aquel  caballero,  á  quien  yo  iba  á  ver  preci- 
samente, y  que  me  salió  al  encuentro  personal  — 
pero  sin  armas  de  combate  — ,  era  don  Gabriel 
R.  España. 

—  Mi  señor  España  —  le  dije  —  :  venía  á 
ofrecerle  á  usted  las  gracias  por  su  deferencia 
en  haberme  invitado  á  colaborar  literariamente 
en  su  periódico  Le  Monde  Espagnol,  y  ahora 
me  va  usted  á  permitir  que,  con  toda  franqueza, 
le  diga  lo  siguiente  :  usted,  mi  señor  España, 
fino  y  culto,  con  esa  levita  entallada  y  con  esa 
chistera  reluciente,  está  en  perfectas  condi- 
ciones para  salir  por  los  bulevares;  pero  con  Le 
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Monde  Espagnol,  reaccionario  á  lo  Torquemada, 
y  con  las  tripas  de  Ferrer,  usted  no  puede  salir 
por  París  sin  peligro  de  que  le  den  una  grita 
tan  atroz  como  la  que  le  dieron  á  Maura... 

Poco  tiempo  después  supe  que  el  señor  España 
habla  dejado  el  periódico  para  organizar  unos 
« Lunes  iberoamericanos  »  en  el  Athénée,  con- 
versaciones más  que  conferencias  —  decía  el 
prospecto  — ,  que  darían  sobre  temas  y  asuntos 
de  España  y  América  personalidades  portugue- 
sas,  sudamericanas  y  españolas. 

...Lamentable,  Gabriel  R.  España  me  dice, 
en  un  rincón  de  la  plaza  de  Roma  : 

—  El  fracaso  no  es  mío,  sino  del  público... 
Como    no    asistí    al    acto,    porque    procuro 

brillar  por  mi  ausencia  en  todo  sitio  donde 
se  reúnen  más  de  seis  bípedos  conocidos  míos, 
ignoraba  que  el  primer  «  Lunes  iberoamericano» 
fué  un  vacío  casi...  en  una  sala  cuyo  alquiler 
para   la   conferencia   costó   500   francos... 

—  El  fracaso  no  es  mío,  sino  del  público  — 
volvió  á   decir  España,   lamentable. 

—  Pero...  yo  se  lo  advertí  á  usted  en  mi 
artículo    « Iniciativa    distinguida». 

«  Es  empresa  ardua  por  todos  conceptos  — 
decía  yo  — ,  y  no  sé  si  su  organizador  saldrá 
triunfante  de  ella  ó  si  saldrá  con  las  manos  en 
la  cabeza;  porque,   con  raras  excepciones,  la 
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apatía  campa  por  sus  respetos  en  nuestra  colonia 
hispanoparisiense. » 

—  Lo  recuerdo  perfectamente,  y  ahora  debo 
decir  á  usted  que  su  vaticinio  me  desconcertó, 
porque  sé  cuánta  es  su  experiencia  de  las  perso- 
nas v  las  cosas  de  nuestra  colonia. 

—  La  Raza,  así  la  ibera  como  la  iberoameri- 
cana, es  refractaria  á  expansiones  del  intelecto. 
Cuando  publiqué  mi  Campaña,  los  de  la  colonia 
decían  :  —  «  ¿Cómo  ha  de  prosperar  un  perió- 
dico que  dice  horrores  de  todo  el  mundo?...  » 
Pero  antes  de  la  Campaña  salió  Rabagás, 
de  Eusebio  Blasco,  dedicado  á  dar  bombo  á 
todo  el  mundo,  á  pesar  de  lo  cual  tampoco  pros- 
peró. No  se  quiere  periódico,  ni  Club,  ni  salón 
de  conferencias,  y  los  « Lunes  iberoamericanos » 
de  usted,  si  se  repiten,  acabarán  por  conver- 
tirse en  unos  Martes  de  las  de  Gómez.  Vea  usted  : 
ayer  mismo  un  compatriota  me  dijo  :  « —  Yo 
he  recibido  un  palco...  supongo  que  gratis...  » 
Y  poco  después  un  iberoamericano  argüyó  de 
esta  manera  :  « —  Aquí  tengo  ocasión  de  oir 
á  sabios  franceses,  reputados,  que  me  suplican 
asista  á  sus  pláticas,  y  cuando  oigo  que  debo 
dar  plata  por  oir  á  oradores  venidos  de  Madrid, 
no   puedo   menos   de   carcajearme... 

—  ¡  Qué  desdicha!...  —  suspiró  mi  interlo- 
cutor. 
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—  Cierto.  Da  ganas  de  llorar  mejor  que  de 
carcajearse  á  lo  iberoamericano.  «  Si  cuajan  las 
primeras  conferencias,  estoy  seguro  de  que  les 
prestará  su  concurso  una  parte  del  público  de 
París»,  añadí  en  el  citado  artículo.  Del  público 
francés  esperaba  yo  la  salvación  de  la  ini- 
ciativa de  usted.  Otra  cosa  hubiera  asegurado 
el  éxito  :  que  usted  hubiese  puesto  su  empresa 
bajo  la  protección  del  rey  ó  de  la  reina  regente; 
que  la  colonia  hubiese  sabido  que  debía  asistir 
de  orden  —  digámoslo  así  —  de  su  majestad. 
En  esto  no  ha  andado  usted  muy  listo.  Las 
conferencias  y  los  conferenciantes  no  hubiesen 
importado  un  bledo;  pero  el  acatamiento  á  un 
deseo  de  Palacio  hubiera  hecho  ir  á  la  mayoría 
de  los  de  la  colonia  española  y  á  no  pocos  de  los 
de  la  iberoamericana. 

—  La  colonia  iberoamericana  me  ha  dado 
un   chasco   mayor,    si   cabe,    que   la  española. 

—  Porque  usted  no  conoce  el  terreno  que 
pisa.  Si  hay  gentes  afrancesadas  que  no  quieren 
saber  de  su  tierra,  esas  son  las  iberoamericanas. 
Sienten,  á  veces,  la  nostalgia  del  aguacate, 
de  la  empanada,  de  la  pina,  de  los  anones,  del 
arroz  con  tasajito,  etcétera,  etcétera.  Pero  ya 
hay  tiendas  en  París  que  expenden  todas  esas 
porquerías,  con  lo  que  se  evita  un  viaje  trans- 
atlántico. 
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...  ¿No  sabe  usted  lo  que  le  ocurrió  al  doctor 
Acosta?  El  doctor  Acosta  empezó  por  ser 
médico  notable  en  su  patria,  Caracas,  y  siguió 
por  ser  notable  también  en  Nueva  York  y 
París,  porque  en  verdad  tenía  mucho  talento. 
Como  Clemenceau  y  Francos  Rodríguez,  Acosta 
ejerció  de  médico  y  de  político;  sólo  que  la 
política  le  distanció  de  su  tierra,  cuyas  «  cosas » 
le  inspiraban  críticas  acerbas.  Jamás  volvería 
allá...  Pero  ya  en  las  postrimerías  de  su  vida 
quiso  volver  á  ver  la  brasa  del  sol  tropical,  la 
esmeralda  de  los  campos,  las  nieblas  del  Ávila, 
el  cristalino  curso  del  Guaire  y  el  del  Anauco, 
y  el  doctor  Acosta  volvió  allá.  Iba  en  la  diligencia 
de  la  Guaira  á  Caracas  cuando  vio,  desde  lo 
alto  del  camino,  la  ciudad  allá  abajo.  Detuvo 
el  coche,  la  saludó  con  ternura,  luego  la  hizo  un 
expresivo  corte,  y  mandó  que  lo  volviesen  á 
la  Guaira  y  al  vapor. 

—  Es  terrible. 

—  No.  Ahora  es  el  momento  de  carcajearse... 
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COLOMBINE 


He  dicho  que  en  España  no  hay  revolucio- 
narios. ¿  Nakens  es  revolucionario?  Nakens 
es  excepción,  puesto  que  trabajó  con  Ruiz 
Zorrilla  y  con  otros.  Rodrigo  Soriano  es  icono- 
clasta, y  demoler  es  revolucionar.  La  inmensa 
mayoría  de  los  republicanos  españoles  no  son 
revolucionarios  y  se  contentan  con  esperar, 
como  decía  Ruiz  Zorrilla,  que  les  manden  la 
República  facturada  de  París. 

Tampoco  hay  en  España  anticlericales  en  el 
verdadero  significado  político  de  este  concepto, 
que  debe  equivaler  á  antirreligioso.  Son  anti- 
clericales con  misa,  confesonario  y  santa  tabla. 

Ahí  tiene  usted  á  Colombine,  que  no  me 
dejará  mentir. 

Colombine  (me  lo  ha  dicho  repetidas  veces) 
es  anticlerical  y  librepensadora.  Pues  bien; 
vino  á  París  por  Semana  Santa,  y  por  cuenta  de 
Romanones,  y  ¿  qué  cree  usted  que  hizo  ? 
¿  Asistir  á  alguna  de  las  muchas  ceremonias 
que    celebran     los     librepensadores    franceses 
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para  contrarrestar  las  ceremonias  católicas  de 
Semana  Santa?    ¡  Ca  ! 

Colombine  —  ella  lo  cuenta  —  notó  :  «un 
año  sin  Semana  Santa,  recorriendo  los  grandes 
bulevares  sin  ver  ningún  signo  exterior  de  los 
que  marcan  entre  nosotros  el  aniversario  de  la 
muerte  de  Jesús»;  notó  que  «la  gente,  indife- 
rente, no  se  apiñaba  para  recorrer  los  via- 
crucis,  ni  reinaba  en  la  calle  esa  animación  de 
nuestro  Madrid  ( ¡  como  que  medio  París  estaba 
en  el  campo  y  en  provincias !)  y  que  nadie  se 
preocupaba  de  la  solemnidad.  » 

Entonces   Colombine   ( ¡  atención  !)    : 

« ...sintió  la  necesidad  de  contemplar  el  espec- 
táculo de  la  devoción  en  París  á  la  hora  del  reco- 
gimiento, del  sermón  de  las  Siete  Palabras,  del 
Miserere  en  los  instantes  en  que  se  cumple 
uno  de  los  más  solemnes  misterios  del  Cristia- 
nismo, en  el  momento  solemne  en  que  se  rasga 
el  velo  del  templo  ( ¡  anda,  salero  !)  y  el  Uni- 
verso se  estremece  ( ¡  aprieta !)  y  la  cascada 
maravillosa  de  la  Marcha  de  los  guerreros,  de 
Beethoven,  se  desparrama  y  se  extiende  por  las 
naves  del  templo  con  toda  la  augusta  majestad 
de  un  Viático  elevado  al  cielo  ( ¡  ole  la  anticle- 
rical !).  » 

Sintió  todo  eso  Colombine  y  metióse  de  ron- 
dón en  la  iglesia  de  la  Sorbona,  y  allí  volvió  á 
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sentir;  pero  oigámosla,   que  la  cosa  no  tiene 
desperdicio  : 

<(  Sentimos  un  momento  de  verdadera  espi- 
ritualidad, una  emoción  estética  que  tendía 
su  religiosidad   sobre  nosotros.  » 

Vamos,  no  me  jaga  ozté  reir... 

Luego  : 

«  ...sentimos  por  anticipado  el  soplo  de  la 
Resurrección. » 

Y  soplada  así,  ya  no  dio  pie  con  bola.  Pero 
sigamos  oyendo,  porque  no  tiene  desperdicio, 
lo  que  vio  en  la  iglesia  : 

« Aquí,  en  la  Sorbona,  un  momento  antes 
de  terminar  la  función,  todas  las  damas,  veladas 
ó  no,  han  abierto  sus  bolsillos  y  escarcelas,  de 
las  que  han  sacado  grandes  espejos,  cajas  de 
polvos,  barra  de  rojo  para  los  labios,  carmín 
para  las  mejillas  y  el  lápiz  negro  de  las  cejas, 
Con  la  mayor  tranquilidad  aplicaron  á  su  rostro 
afeites  y  pinturas,  como  si  estuviesen  en  la 
soledad  del  tocador. » 

Es  maravilloso. 

¿Conque  todas  las  damas  abriendo  escarcelas 
en  el  templo,  sacando  grandes  espejos  —  ¿como 
los  de  los  armarios  de  luna?  — ,  cajas  de  polvos, 
barra  de  rojo  para  los  labios,  carmín  para  las 
mejillas  y  el  lápiz  negro  de  las  cejas,  y  aplicán- 
dose á  su  rostro  afeites  y  pinturas? 
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Colombino,  que  no  sabe  cuatro  palabras 
seguidas  de  francés,  de  fijo  tomó  una  peluquería 
por  una  iglesia  y  le  tomaron  la  cabellera  ó  la 
peluca. 

Trastornada  por  el  momento  aquel  en  que 
« el  Universo  se  estremece »,   escribe  : 

«  Yo  continuaba  con  la  impresión  de  que  no 
existía  este  año  la  Semana  Santa.  No  he  querido 
buscar  las  iglesias  en  que  se  alzarán  los  monu- 
mentos. Y,  sin  embargo,  al  buscar  esta  noche 
el  programa  de  los  teatros  de  moda  para  ver  las 
toilettes  de  las  artistas  francesas,  he  encontrado, 
formando  columna,  la  palabra  Reluche.  Sólo  dos 
ó  tres  coliseos  mantienen  abiertas  hoy  sus  puertas. 
(Porque  el  público  estaba  fuera,  madama.)  Es  di- 
fícil librarse  de  la  influencia  que  la  costumbre  nos 
transmite  al  través  de   los  siglos.  » 

¿Qué    tal? 

En  esos  mismos  días  «  santos  »,  Le  Fígaro, 
alarmado  como  buen  clerical,  censuró  los  cortejos 
que  se  formaron  en  barrios  parisienses  con  mul- 
titud de  niñas  vistiendo  trajes  dominicales  que, 
con  sus  institutoras  á  la  cabeza  y  en  filas  detrás 
de  banderas  rojas,  recorrieron  la  ciudad  cantando 
La  Internacional. 

Pero  si  Colombine  cuenta  eso,  para  educación 
de  madres  é  hijas,  se  enoja  Romanones  y... 
¡  cualquier  día  vuelve  ella  á  París ! 


EL  DOCTOR  AMOEDO 


Americano  él  de  nacimiento,  al  llamarle  doc- 
tor se  corre  el  riesgo  de  que  se  le  suponga 
comprendido  entre  los  que  en  estos  días,  preci- 
samente, se  cruzan  en  los  bulevares,  guiñando 
á  través  de  los  respectivos  espejuelos  y  diciéndose 
solemnemente    : 

—  ¡Adiós,    doctor! 

—  ¡Adiós,   general! 

No;  Amoedo,  ni  es  general  ni  doctor  de  los 
de  allá,  que  son  doctores  in  utroque  jure,  y 
graves  además;  doctores  hispanoamericanos  ó 
latinoamericanos,  que  es  como  prefieren  ellos 
que  se  les  llame.  Amoedo  es  doctor  norteame- 
ricano y,  por  reválida  de  título,  doctor  francés  : 
miel   sobre  hojuelas. 

Otro  riesgo  se  corre  con  hablar  de  Amoedo, 
y  es  que,  aunque  doctor  en  Medicina,  se  distingue 
y  brilla  como  dentista,  aquí  donde  loshay  tan 
diestros  y  expertos  como  Igham  y  R.  Arroyo, 
por   lo    que   el   elogiador   se   expone  á  que  se 
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piense  de  él  que  está  agradecido  á  que  Amoedo 
le  pusiera  los  dientes. 

He  aquí  una  ocasión,  que  no  es  para  desper- 
diciada, de  darme  un  bombo  dental. 

—  Señores  :  no  sólo  conservo  (aún)  todos  mis 

dientes,  sino  que  soy,  según  Amoedo,  un  ejemplar 

de    denticonejuno,    ó    «  caballería   de   dientes 

pequeños,  iguales  y  compactos »;  una  preciosidad. 

¡  Y    amolarse,    caballeros  ! . . . 

Por  lo  que  yo  quiero  á  Amoedo  es  por  su 
inteligente  é  infatigable  labor  desde  que,  extra- 
viado en  el  laberinto  de  París,  buenos  españoles 
y  amigos  de  él,  como  el  finado  Eusebio  Navarro, 
alentáronle  á  establecerse  en  esta  ciudad,  y 
no  me  mueven  para  estimarle  ni  sus  doctorados, 
ni  sus  presidencias  de  sabias  Corporaciones, 
ni  sus  triunfadoras  excursiones  al  Brasil  y 
Buenos  Aires,  ni  el  predicamento  en  que  le  tiene 
la  Facultad  de  París,  sino  su  lucha  diaria  de  obre- 
ro, su  constancia  de  forjador  en  el  yunque,  su 
jovialidad,  aunque  tal  vez  tenga  algo  de  artifi- 
cial, en  el  trato  de  tantas  gentes  cariadas... 

Bueno  es  consignar  esto,  porque  una  tarde, 
esperando  yo  en  la  sala  de  Amoedo  la  aparición 
de  su  reluciente  calva  y  de  su  chupa  blanca, 
como  mi  vista  se  detuviese  en  unos  cuadros, 
otro  parroquiano,  que  también  esperaba,  me 
dijo  así  : 
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—  Son  cuadros  de  Zuloaga  y  de  Anglada. 
Se  los  han  dado  á  Amoedo  porque  les  puso  los 
dientes. 

—  Pero  ¡  hombre !  Si  Zuloaga  conserva  los 
suyos... 

—  ¡  Qué  ha  de  conservar  ese!  Ni  dientes, 
ni  pelo,  ni  nada.  La  dentadura  es  postiza; 
la  calva,  también.  Es  una  calva  imitada, 
una  corteza  de  un  queso  de  bola  que  le  adaptó 
á  la  chola  el  célebre  cirujano  A.  Carrel,  que 
tan  buenos  remiendos  le  echa  al  cuerpo  humano. 

Conste,  pues,  que  á  mí  todo  lo  que  me  ha 
hecho  Amoedo  es  arreglarme  una  muelecita, 
que  no  sé  si  era  la  del  juicio,  sometiéndola 
á  un  tratamiento  de  lavativas  de  fuego,  después 
de  haber  practicado  en  ella  un  túnel,  que  ni 
los  de  Alsasua,  y,  por  último,  tapándolo  á  marti- 
llazos con  bolas  de  papel,  en  que  estaba  impreso 
el  soneto  de  Rostand  á  la  emperatriz  de  Rusia, 
por  lo  que  cada  vez  que  me  llega  allá  el  escar- 
badiente  me  siento  poeta  é  imperialista  y 
le  doy  las  gracias  á  Amoedo. 


TRIBU    VIAJERA 


Van  llegando  para  mí  los  hermosos  días  en 
que  comparto  el  honorable  cargo  de  perio- 
dista con  el  no  menos  honorable  de  guía  de  viaje- 
ros. Van  llegando  telegramas  y  cartas  que  me 
anuncian  visitas,  abrazos  y  apretones  de  mano 
de  deudos  y  amigos  al  través  del  tiempo  y  la 
distancia.  Y  empiezo  á  temblar  como  un 
azogado.  Cuando  verdean  los  árboles  de  los 
bulevares  y  taconea  en  su  asfalto  una  población 
exótica;  cuando  todo  París  arde  en  fiestas  y 
bullanga,  pienso  en  la  perspectiva  de  visitas, 
abrazos  y  apretones  de  mano,  y  reconozco  que 
no  nací  para  presidente  de  la  República. 

Cierto  que  las  visitas  de  los  soberanos,  como 
Haakon,  tienen  las  ventajas,  entre  otras,  de 
ser  breves  y  de  no  gravar  el  bosillo  del  presi- 
dente. Pero  ¡  cuántos  ceremoniales,  banquetes, 
brindis  é  inclinaciones  de  cabeza!...  ¡  Cuántas 
sonrisas !... 

Para  quien  no  es  presidente  de  la  República, 
los  albores  del  verano  parisién  son  una  cala- 
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midad.  Hay  que  ver  en  los  andenes  las  caras  de 
los  que  esperan  los  trenes  trasatlánticos  con  sus 
cargas  de  viajeros  con  mímica  horripilante, 
viajeros  de  todas  castas  y  colores.  Hay  que  ver 
en  los  andenes  las  caras  de  los  que  esperan  los 
trenes  transpirenaicos  con  sus  cargas  de  viajeros 
vocingleros  y  retozones.  Unos  y  otros,  cual 
Reyes  Magos,  vienen  con  ricas  preseas  para 
los  que  han  de  ser  crucificados.  Ricas  preseas 
que  son  pastas  de  guayaba,  cocos  labrados, 
sacos  de  café,  sacos  de  garbanzos,  cigarros  que 
se  deshojaron  al  pasarlos  de  contrabando, 
rosquillas  que  parecen  de  madera,  loros  espan- 
tosos;  toda  una  fortuna... 

Y  ya  en  la  estación,  empieza  Cristo  á  padecer, 
porque  el  viajero  no  tiene  moneda  francesa 
y  hay  que  adelantársela,  para  no  volverla  á 
ver  en  la  vida.  Es  el  principio  del  via-crucis. 
Luego  vienen  las  dificultades  para  acomo- 
darse en  un  hotel  bueno  y  barato;  los  incon- 
venientes para  comer,  porque  ninguna  comida 
gusta  al  viajero;  las  excursiones  á  la  torre 
Eiffel  y  á  los  almacenes  principales,  de  cuyos 
escaparates  hacen  sacar  todos  los  trapos  y 
chirimbolos  para  no  comprar  ninguno,  por 
caros,  y  si  lo  compran,  después  de  mucho 
regatear  y  de  moler  la  paciencia  de  los  depen- 
dientes,   en   seguida   le   guardan   para   lucirlo 
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allá  en  la  tierra,  aunque  estén  hechos  unas 
fachas  y  llamen  por  birriosos  la  atención  de 
los  bulevares. 

—  Aquí  —  dicen  ellos  —  nadie  nos  conoce... 

—  I  Qué   mal    se    come    en    este   París  !... 
¡  Qué  caro  todo  en  este  París  !...  ¡  Pero  qué  carí- 
simo I    ¡  Y  qué  descoco  !... 

Las  damas,  que  en  su  madurez  parecen 
fragatas  desarboladas,  pasan  el  día  de  indig- 
nación en  indignación,  haciendo  remilgos  al 
ver  el  arremango  ó  el  ceñido  de  las  parisienses, 
y   exclamando    ásperamente: 

—  ¡Qué  asco   de  mujeres!... 

El  amigo,  entretanto,  tiene  que  abandonar 
todas  sus  ocupaciones,  todas  sus  costumbres, 
para  ejercer  de  cicerone. 

—  Fulano,  hágame  usted  el  favor  de  ente- 
rarse de  si  corren  las  aguas  de  Versalles. 

—  Usted,  Fulano,  que  es  tan  amable,  haga 
el  favor  de  preguntar  dónde  se  puede  oir  misa 
en  este  país  de  herejes. 

Con  el  trato  se  adquiere  confianza,  y  á  poco 
andar,  los  visitantes  dicen  al  visitado  : 

—  ¡  Á  ver,  Fulano,  vaya  usted  á  decirle  á 
la  planchadora  que  estoy  esperando  el  corpino 
para  salir!   Dése  usted  prisa,    ¿eh?... 

Ycuando  los  visitantes  se  van,  Fulano,  mollino, 
molido,  con  mucho  trabajo  atrasado  y  con  algu- 
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nos  luises  de  menos,  parece  un  campo  arrasado 
por  un  ciclón. 

—  ¡Me  han  partido!...  —  exclama,  en  la 
estación,  al  ver  salir  el  tren. 

Pero  ha  cumplido  con  entereza  sus  deberes 
patrióticos    y    amistosos... 


EMIGRANTES 
Á  LO  HERNÁN  CORTÉS 


Que  haya  españoles  que,  huyendo  de  nues- 
tros acreditados  acaparadores,  salgan  á  bus- 
car el  pan  que  no  tienen  en  Castilla  al  Canadá, 
á  los  Estados  Unidos  ó  á  la  República  Argen- 
tina, en  cuyos  territorios  es  asequible  el  trabajo, 
cosa  triste  es,  pero  perfectamente  compren- 
sible. 

Lo  que  no  tiene  explicación  es  el  nublado 
de  emigrantes  que,  á  modo  de  langostas,  viene 
cayendo  sobre  París,  como  si  París,  en  donde 
escasea  el  trabajo  y  se  da  de  mala  gana  al 
extranjero  en  esta  aguda  crisis  de  « Francia 
para  los  franceses »,  fuese  una  nueva  tierra  de 
promisión. 

—  Vienen  engañados  —  me  dijo  en  cierta 
ocasión  el  bondadoso  é  inolvidable  cónsul  señor 
Flores  — .  No  diré  que  no;  pero  aun  así  y  todo, 
se  fastidian  y  nos  fastidian  á  los  que  no  teñe- 
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mos  el  corazón  cerrado  á  las  lástimas  de  los 
compatriotas. 

La  mayor  parte  vienen  muy  confiados  en 
que  el  embajador  y  el  cónsul  tienen  fondos  del 
Gobierno  para  subvenir  á  las  necesidades 
de  los  españoles  pobres  que  vienen  á  París 
en  busca  de  trabajo,  y  que  pueden  vivir  de  renta 
algunos  meses  mientras  encuentran  donde  tra- 
bajar, y  cuando  se  les  dice  que  no  hay  tales 
fondos,  se  enfurecen  con  el  embajador,  con 
el  cónsul  y  con  el  Gobierno,  terminando  por 
pedir   la   repatriación. 

—  Pero  ¿cómo  no  he  de  conseguir  trabajo 
« en  este  París  »,  me  decía  uno,  si  lo  han  con- 
seguido   Fulánez,    Mengánez   y   Perencéjez? 

—  Pero,  señor  mío,  ¿tiene  usted  noticia  de 
las  cuitas  que  han  pasado,  antes  de  conseguir 
trabajo,  esos  Fulánez,  Mengánez  y  Perencéjez 
á  quienes  cita  usted?  Pues  han  pasado  las  de 
Caín,  muchas  hambres,  muchos  desaires,  muchas 
vergüenzas  y  mucho  tiempo. 

—  ¡  Pero  es  que  yo  toco  muy  bien  la  guitarra  ! 

—  Sí  la  tocará  usted;  pero  aparte  de  que  la 
guitarra  no  es  precisamente  lo  más  indispen- 
sable á  la  vida  parisiense,  ya  son  muchos  los 
españoles  que  viven,  ó  que  parece  que  viven, 
de  tocar  la  guitarra. 

Otros  no  sólo  quieren  que  se  les  dé  empleo, 
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y  un  poco  de  dinero,  «mientras  cae  algo  que 
hacer»,  sino  ia  conversación,  además;  porque 
lo  que  me  decía  uno  : 

—  Yo  no  entiendo  esta  jerga  que  hablan 
aquí,  y,  claro,  no  tengo  con  quien  « cambiar 
impresiones ». 

—  Pero  ¿qué  necesidad  tiene  usted  de  cam- 
biar impresiones,  no  teniendo  un  franco  que 
cambiar? 

—  Hombre,  ya  sabe  usted  que  nosotros  no 
podemos  vivir  sin  las  expansiones  de  café. 
En  Madrid,  en  el  Siglo,  donde  nos  reuníamos 
todas  las  tardes  de  dos  á  seis,  pues  se  hablaba 
de  todo  y  se  pasaba  muy  bien  el  rato.  Pero 
aquí,  ¡  ni  siquiera  sabe  uno  donde  se  reúnen 
los   compatriotas ! 

—  Es  que  no  nos  reunimos...  Tenemos  mucho 
que  hacer...   No  podemos  perder  el  tiempo... 

—  Es  que  ustedes,  permítame  decírselo  con 
la  franqueza  que  usamos  allá,  se  extranjerizan. 
Usted  mismo  no  es  el  que  yo  imaginaba.  ¡  Me 
había  dicho  Dicenta  que  era  usted  tan  sociable, 
tan  ameno,  tan  amable  ! 

—  Cosas  de  Dicenta.  Como  me  quiere  atroz- 
mente, no  perdona  ocasión  de  darme  un  bom- 
bito. 

Total  :  pierdo  la  tarde  como  si  fuera  parro- 
quiano   del    Siglo,    cambiando    impresiones    ó 
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necedades  con  un  señor  que  viene  á  buscar 
trabajo  y  que  empieza  por  quitármelo  á  mí. 
Los  hay  más  agresivos  é  hirientes,  que  no 
sólo  hacen  risitas,  sino  que  piden  un  duro, 
cantidad  que  no  es  para  negada,  porque  á  la 
altura  en  que  estamos  de  cambios,  el  duro  se 
convierte  en  unas  cuantas  perras. 

—  Ahí  va  el  duro,  contesta  usted.  Y  envía 
30  céntimos  franceses. 

Mi  amigo  Eusebio  Blasco,  que  tenía  bromas 
feroces,  me  endosó  cierto  día  un  compatriota 
con  una  carta  de  recomendación,  en  la  que  «  ape- 
laba á  mis  poderosas  influencias  para  darle 
un  destino  ».  Desde  luego  supuse  que  Blasco, 
obrando  caritativamente,  se  había  quitado 
de  encima  una  mosca  para  endosármela  á 
mí.  Porque  en  vez  de  darle  la  carta  debió  darle 
un  consejo,  diciéndole  : 

—  Mire  usted,  yo,  que  sé  de  París  mucho 
más  que  Bonafoux,  lo  primero  porque  viví 
allí  once  años  más  que  él,  y  lo  segundo  porque 
no  hice  la  vida  de  solitario  que  hace  él  en 
todas  partes,  le  aconsejo  á  usted  que  no  vaya 
á  París,  porque,  aun  en  el  mejor  de  los  casos, 
se  le  llevarán  á  usted  los  mismísimos  demo- 
nios. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  no  puedo  salir 
de  casa  sin  una  escolta  de  postulantes,  una 
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especie  de  Corte  de  los  milagros,  cuyos  vasallos 
van  diciéndome  que  han  venido  « contando 
con  mis  buenos  sentimientos  ». 

Y  yo  los  voy  contestando  por  el  camino  : 

—  Sí,  tengo  buenos  sentimientos,  pero  no 
tengo   dinero. 

Por  fortuna  para  mí,  la  mayor  parte  de  los 
que  vienen  á  eso  « no  dan  con  la  casa  »,  y  algu- 
nos se  caen  y  se  entierran  en  los  baches  de 
mi  calle;  por  todo  lo  cual  se  enfurecen  y  me 
dicen  en  París  con  su  miajita  de  rabia  : 

—  Pero,  hombre,  ¿á  quién  se  le  ocurre  vivir 
en  semejante  sitio? 

—  Pues  así  se  vive  en  París,  después  de  tra- 
bajar todo  el  día  durante  catorce   años... 


12 


UN  PAR  DE  LECCIONES 


No  sé  si  es  cierto  que  hay  35.000  españoles 
en  París.  Sí  sé  que  hay  muchos^  quizá 
demasiados... 

Sean  tantos  ó  cuantos,  ¿de  qué  viven?... 
La  mayor  parte  viven,  ó  parece  que  viven, 
de  dar  lecciones  de  español. 

Á  mí  no  me  parece  tan  sorprendente  el 
número  de  españoles  que  viven  de  dar  lecciones 
de  español,  como  el  número  de  franceses  que 
no  saben,  ni  ganas,  palabra  de  español. 

Y  peor  es  que  la  sepan.  Porque  á  lo  mejor 
le  disparan  á  usted  el  par  de  lecciones  que 
recibieron. 

En  un  almacén  donde  estaba  yo  encargando 
la  inicial  J  para  la  petaca  de  un  amigo,  que 
me  la  encargó  desde  Madrid  y  todavía  no  me 
ha  pagado  la  inicial  ni  la  petaca,  el  empleado 
que  me  servía  me  dijo  de  repente  : 

—  Ustedes,  los  españoles,  pronuncian  la  jota 
de  un  modo  muy  distinto  de  nosotros.  «  Ustedes 
prrronuncian  gota. » 
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Como  yo  estoy  ya  resuelto  á  decir  amén 
á  toda  clase  de  cosas,  me  avine  en  seguida  á 
que  me  colocase  la  primera  lección,  creyendo  que 
así  me  salvaría  de  la  segunda,  porque  ya  se 
echaba  de  ver  que  el  joven  empleado  era  un 
primo  de  los  que  toman  un  par  de  lecciones. 

—  Gota.  Pronunciamos  gota.  Es  un  idioma 
del    demonio. 

—  Sí,  senorrr.  Muy  fuerrrte  el  lenguague 
español.  Yo  va  parrra  trrres  meses  ¡  carrramba  ! 
que  tomo  un  parrr  de  lecciones... 

Á  lo  mejor  se  presenta  un  compatriota 
(entre  once  y  doce  y  seis  y  siete,  no  hay  que 
decirlo)  que  ha  venido,  porque  sí,  á  París. 

—  Yo  —  advierte  él  sin  que  se  lo  pregunten, 
porque  preguntar  á  un  compatriota  recién 
llegado  es  más  peligroso  que  encender  una 
cerilla  de  noche  en  Hyde  Park  — ,  yo  no  tengo 
lo  que  se  dice  base  para  vivir  en  París;  pero  me 
han  ofrecido  un  par  de  lecciones  y  creo  que 
podré  ir  tirando. 

—  Pero  ¿usted  sabe  algo  de  francés  para 
explicar  la  lección? 

—  No  mucho;  pero  lo  suficiente  para  el  caso. 
Esta  mañana  me  dijo  la  patrona  :  «  — ¿Bu, 
f raneé?  »    ¡  Si  daré  yo  el  timo!... 

En  una  de  mis  épocas  —  no  diré  malas,  sino 
más  peor  —  á  pesar  de  las  fuentes  luminosas 
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que  solté  en  honor  de  Blasco  Ibáñez  y  de 
Rodrigo  Soriano,  y  que  han  resultado  ser  ver- 
daderas fuentes  de  sablazos,  porque,  tomándolas 
por  lo  serio,  hay  quien  supone  que  estoy  rico 
por  mis  relaciones  con  León  XIII  para  rehabi- 
litar al  padre  Bruneau  — ;  en  una  de  las  épocas 
de  mi  vida  en  París,  en  donde  no  he  vivido 
nunca,  encargué  á  un  señor  que  me  avisara 
si  sabía  de  algún  trabajo. 

Pocos  días  después  me  llamó  á  su  despacho 
para  decirme  : 

—  Ya  está.  Ya  tiene  usted  un  par  de  lecciones 
de  español  en  casa  de  musiú  Latartiniére,  9,  ru 
de   la  Barouillere. 

Y  como  yo  me  quedé  patidifuso  : 

—  ¿No  « le  hace »  á  usted? 

—  ¡  No  me  ha  de  hacer !  Pero  es  que  esas 
lecciones  de  español,  para  mí  las  quisiera... 

Antes  era  cosa  de  las  cocotas*  exclusivamente, 
el  decir  : 

—  Tengo  un  inglés,  serio. 

Ahora,  cualquier  español  le  dice  á  usted  : 

—  Tengo    un    francés,    serio... 

¡  Un  francés  á  quien  le  atiza  un  par  de 
lecciones  que  le  vuelven  loco  !  Á  los  tres  meses 
del  par  de  leccioncitas,  ni  sabe  español,  ni 
francés,  ni  nada.  Y  toma  una  gota  cerebral 
que  le  lleva  á  la  sepultura. 
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Como  entre  nosotros  no  hay  costumbre 
de  leer,  se  ignora  que  ese  par  de  lecciones, 
que  no  tienen  ningún  interés  en  París,  porque 
los  franceses  no  piensan  conquistarnos,  lo  tiene 
muy  grande  en  Nueva  York,  después  de  haber- 
nos timado  las  colonias,  y  que  allí  se  paga  tres 
dollars  por  lección. 

:  Yo  aconsejé  á  uno  de  esos  emigrantes  que 
se  fuese  allá,  á  dar  el  consabido  par  de  lecciones, 
y  ayer  recibí  carta  suya,  fechada  en  un  hospital 
de   Nueva  York   : 

«  Estas  gentes — me  dice — son  más  brutas 
que  un  arado.  Figúrese  usted  que  al  llegar 
me  cayó  un  primo,  con  un  par  de  leciones 
por  semana,  á  3  dollars  la  lección.  Y  á  la  segunda 
banderilla  que  le  puse,  se  fija  el  gachó  en  que 
no  sé  inglés  para  explicarle;  me  llama  una  cosa 
como  pipuke,  y,  diciéndole  yo  ¡  maldita  sea  tu 
alma !,  me  dispongo  á  darle  una  morra,  cuando 
va  él,  y  sin  darme  tiempo,  me  boxea.  Total, 
que  me  saltó  las  muelas  y  parte  de  la  mandí- 
bula. )> 

Yo  me  estoy  temiendo  que  en  cuanto  los  fran- 
ceses se  enteren  de  la  coba  del  par  de  lecciones, 
haya  aquí  un  Dos  de  Mayo  al  revés... 


CRISIS  DE  TRADUCTORES 


Qué  vale  la  huelga  de  los  mineros  ingleses  com- 
parada con  la  huelga  de  nuestros  traductores 
del  francés  !  ¡  Cuánto  más  transcendente  y  peli- 
grosa es  esta  última.  !  Y  en  cuanto  al  número  de 
huelguistas,  allá  se  irán,  porque  de  casi  todas 
las  provincias  de  España  vienen  en  masa  traduc- 
tores, cuya  mayoría  no  sabe  francés,  pero  tam- 
poco   castellano. 

No  le  hace.  ¡  Cómo  esas  traducciones  son, 
por  lo  general,  para  América  !  Aquí,  en  mi  mesa, 
tengo  una  tarjeta  en  que  un  señor  —  publicista, 
naturalmente  —  se  ofrece  como  « traductor 
al  español  de  obras  editadas  en  francés  para 
la  exportación  á  América  del  Sur ».  Ese  distingo 
es  de  primera,  y  quiere  expresar,  por  la  ignoran- 
cia que  se  tiene  de  los  progresos  literarios  y 
editoriales  de  América,  que  está  bien  cualquier 
cosa  para  «  aquellas  apartadas  regiones ». 

Se  explica  de  esta  manera  que  haya  habido 
traductores  que,  abusando  de  la  confianza 
que  les  dio  tal  ó  cual  Casa  editorial,  traspasasen 
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una  traducción,  con  un  75  por  100  de  descuento 
sobre  lo  que  á  él  le  pagaban,  á  un  rústico  que 
no  sabía  ni  manejar  un  diccionario,  y  también 
se  explica  que  la  Casa  editorial,  después  de 
enterarse  de  que  la  traducción  era  un  esper- 
pento, prefiriese  romperla,  perdiendo  lo  gastado 
en  ellae 

Yo  no  sé  cómo  se  las  arreglan  los  más  de 
nuestros  compatriotas  para  improvisarse  publi- 
cistas y  traductores  en  cuanto  bajan  del  tren 
en  la  estación  del  Quai  d'Orsay,  como  tampoco 
sé  qué  privilegio  tiene  París  para  dar  importancia 
literaria  en  España  á  cualquiera  que  pasa  una 
temporada  en  esta  ciudad. 

El  Sena  viene  siendo  el  Jordán  de  nulidades 
y  medianías,  y  en  cuanto  un  imbécil  se  bebe 
dos  vasos  de  agua  en  París,  le  diputan  publicista 
en  Madrid,  y  yo  sé  de  un  zapatero  español  que, 
como  tal  zapatero  era  conocido  en  Munich, 
y  que  por  haber  pasado  por  París  de  regreso 
á  España,  un  periódico  de  Madrid  le  calificó  de 
distinguido    escritor. 

Nosotros,  los  que  no  tenemos  la  suerte  de 
ser  zapateros,  pero  tenemos  el  deber  de  decir 
la  verdad  al  público"  aunque  sólo  sea  para  que 
no  se  llamen  á  engaño  algunos  inteligentes  y 
laboriosos  que  vienen  aquí  por  lana  y  suelen 
salir  trasquilados,  estamos  en  el  caso  de  decir 
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que  actualmente  hay  en  París  una  crisis  de  tra- 
ductores españoles,  por  la  sencilla  razón  de 
que  hay  una  crisis  de  traducciones,  y  que  de 
la  media  docena  de  Casas  que  normalmente  dan 
trabajo  —  escaso  y  mal  remunerado  —  la  mitad 
sufre  y  hace  sufrir  las  consecuencias  de  un  paro. 

Y  cuenta  que  no  vale  bombear  á  los  direc- 
tores de  las  secciones  españolas  —  como  se 
bombeaba,  por  bueno  y  probo  y  para  que  diese 
libros,  á  un  gran  tunante,  que  luego  salió 
de  estampía  con  30.000  francos  del  difunto 
Garnier  — ,  porque  no  falta  entre  esos  mismos 
directores  quien  de  buena  gana  querría  para  sí 
traduccioncillas  que  lo  pusiesen  á  flote. 

Resultado  de  esta  crisis  es  que,  como  donde 
no  hay  harina  todo  es  mohína,  los  más  de  los 
traductores  andan  á  la  greña,  y  molestan  y 
amenazan  hasta  con  la  navaja  al  director  de 
la  sección  española,  tomándole  de  cabeza 
de  turco  y  haciéndole  responsable  de  sus  fatigas. 

■ —  Ayer  —  me  ha  dicho,  aterrorizado,  uno 
de  esos  directores  —  vino  á  verme  uno  que 
yo  comprendí  que  la  tenía  empalmada  y  estaba 
dispuesto  á  metérmela. 

—  ¡  Qué  barbaridad  ! 

No  pocos  de  los  que  vienen  contando  con 
que  les  den  libros  para  traducir  y  les  dan... 
un  camelo,  vienen  también  con  segunda,  ó  á 
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que  les  resuelvan  un  problema,  y  para  matar 
el  tiempo,  aquí  donde  nadie  tiene  tiempo  que 
perder,  charlan  y  fuman  un  cigarro  con  el 
director,  y  á  lo  mejor  le  dicen  : 

—  Yo  también  venía  á  que  usted  me  resol- 
viera  el  problema   económico... 

Ó  bien  : 

—  Yo  también  quería  que  usted  me  resolviese 
el   problema    doméstico. 

Y  cuando  se  convencen  de  que  ni  les  resuelven 
los  problemas  ni  les  dan  libros,  entonces  propo- 
nen que  les  resuelvan  el  conflicto  de  volverse  por 
donde  vinieron;  y  se  acude  al  cónsul,  para  que 
dé  un  billete  de  repatriado;  pero  como  el  billete 
es  á  mitad  de  precio,  hay  que  acudir  también 
al  socorro  que  para  tales  casos  tiene  dispuesto 
el  marqués  de  Casa  Riera. 

Ya  está.   ¡  Á  la  estación  ! 

— -  Pero  el  caso  es  que  si  me  sacuden  no  cae 
una  perra  gorda,  advierte  el  traductor,  y  usted, 
que  le  acompaña,  tiene  que  pagar  la  carrera 
del   coche. 

—  ¡  Hala !  Ya  salimos  de  eso. 

Pero  no.  Porque  la  maleta  del  traductor  es 
un  saco,  y  al  echarle  usted  una  manita,  empu- 
jando el  saco  por  la  ventanilla  del  coche,  de 
tercera,  se  le  abren  las  costuras  y  empieza  á 
vomitar  ropa  sucia  al  andén  y  á  la  vía. 
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—  I  Señores,  al  tren !  —  grita  un  empleado, 
y  sale  el  tren,  dejándole  á  usted  en  la  mano, 
como  bandera  literaria,  un  calcetín  del  tra- 
ductor. 

Días  después  se  lee  en  cualquier  periódico 
madrileño  que  ha  regresado  de  su  brillante  excur- 
sión á  París  el  distinguido  escritor... 


TODOS  REPUBLICANOS! 


Antes  de  la  guerra  de  Cuba,  se  decía  corrien- 
temente en  Madrid  : 

«  Á  Cuba  mandamos  lo  peorcito  de  cada  casa.  » 

Á  París,  en  cambio,  viene,  por  lo  visto,  lo 
mejorcito  de  Madrid.  Todos  somos  personajes 
de  tras  os  montes,  ó,  cuando  menos,  escritores, 
periodistas  y  sabios.  El  número  de  éstos  últimos 
es    infinito. 

—  ¿No  conoce  usted  —  me  decían  frecuen- 
temente, cuando  llegué  á  París  — ,  no  conoce 
usted  á  don  Fulánez?  Es  un  sabio,  lo  que 
se  llama  un  sabio;  sólo  que,  como  tal,  es  modesto. 
No,  no  quiere  que  se  hable  de  él  en  la  Prensa. 
Pero  usted,  como  periodista  español,  tiene  el 
deber,  sí,  señor,  el  deber  sagrado  de  sacarle 
á  los  papeles,  para  que  sepan  en  España  que 
hay  aquí  quien  da  gloria  y  prez  á  la  patria... 
I  Y  qué  gran  persona  es  don  Fulánez  !  ¿Quiere 
usted  que  almorcemos  mañana  con  él? 

Yo,  la  verdad  ante  todo,  no  sólo  por  qui- 
jotesco   espíritu    de   redimir    al    cautivo,    sino 
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también  por  la  necesidad  que  se  siente,  cuando 
se  acaba  de  llegar  con  hambre  madrileña,  de 
almorzar  bien  con  cualquiera,  aunque  sea  con 
el  mismo  Sócrates,  aceptaba  (después  de  hacerme 
de  rogar  un  poco)  el  almuerzo  y  el  postre  de 
oír  las  lucubraciones  de  don  Fulánez,  quien, 
embutida  la  testa  en  flordelisado  becoquín, 
con  campanuda  voz  y  doctoral  aire,  me  expli- 
caba lo  que  hiciera  desde  que  vino  á  París, 
y  además,  me  leía  un  folleto  sobre  los  gerundios,' 
cosa  interesante.  ¡  Ah,  cuántos  gerundios  he 
saboreado  en  silencio!... 

De  allí,  naturalmente,  salía  yo  con  cautela  á 
escribir  una  crónica  sobre  el  sabio  desconocido,  y 
no  era  eso  lo  peor,  sino  que  me  enfadaba  con  los 
vecinos  de  Madrid,  á  quienes  decía  :  « —  ¿Cómo 
se  entiende,  ignorantes?  ¿Es  posible  que  no 
tengan  ustedes  noticia  de  don  Fulánez,  siendo 
tan  sabio?   ¡  Qué  ignominia!...  » 

Pero  de  allí  á  poco  resultaba  que  don  Fulánez 
era  un  burro,  y  entonces  empezaban  mis  escrú- 
pulos de  conciencia. 

—  ¿Me  han  mandado  aquí,  me  preguntaba 
á  solas,  para  engañar  al  público?  ¿Pasé  la 
vida  en  Madrid  pareciéndome  todo  mal,  para 
venir  á  París  á  encontrar  sabios  á  patadas? 
Alguna  vez  estuve  decidido  á  telegrafiar  al 
Heraldo  rectificando  : 
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« De  lo  que  dije  del  sabio,  no  hay  nada.  » 
¡P  Pero,  como  podía  ser  que  sospechasen  ustedes 
que  no  estaba  yo  en  mi  cabal  juicio,  preferí 
tragarme  los  escrúpulos,  que,  por  cierto,  me  han 
dejado  en  los  huesos. 

H  Fuera  parte  de  los  sabios  que  andan  sueltos 
por  ahí,  es  incalculable  el  número  de  escritores 
y  periodistas  españoles  que  hay  en  París,  de 
los  cuales  no  se  tiene  la  menor  noticia  en  Madrid. 
Á  la  vista  está,  sobre  mi  mesa,  una  tarjeta  que 
reza  : 


FULANO 

DE 

TAL 

Filósofo. 

De  dos 

á  cuatro  de  la 

tarde. 

37, 

%UE   CADET 

Lo  cual  —  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde  — 
parece  dar  á  entender  que,  antes  de  las  dos 
y  después  de  las  cuatro  de  la  tarde,  don  Fulano 
deja  de  ser  filósofo,  para  dedicarse,  por  ejemplo, 
á  las  labores  de  su  sexo. 

Como  no  se  gana  para  sustos,  ni  para  nove- 
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dades:  la  política  me  preparaba  una  sorpresa 
tremenda.  En  estos  últimos  tiempos  quedaban 
aquí  pocos  republicanos  españoles,  alrededor 
de  Ruiz  Zorrilla;  media  docenita  de  conse- 
cuentes,^como  mi  amigo  el  excapitán  Casero; 
y  fuera  de  aquella  órbita,"  al  aire  libre,  don 
Nicolás  Estévanez. 

Pero  sucedeZo  de  ^Valencia  —  una  partida 
que  se  forma  para  dedicarse  al  sport  de  dis- 
persarse en  los  montes  — ,  y  dando  por  hecha 
la  cosa,  porque  somos  propensos  á  creer  en  brujas, 
caten  ustedes  que  casi  todos  los  españoles  de 
París  se  declaran  republicanos,  y  además, 
complicados  en  el  movimiento...  hacia  el  monte. 

Y  todo  el  mundo  lo  decía  : 

—  Yo,  ya  ve  usted,  como  pertenezco  al 
partido,  lo  supe  todo  con  anticipación. 

—  Pero  usted,  don  Mengánez,  ¿no  era  monár- 
quico y  de  Cánovas?  ¿No  estaba  usted  empleado 
en    la    delegación?... 

—  ¡  Hombre !  Eso  no  le  hace.  La  vida  es 
una  transacción.  Sus  exigencias  son  indecli- 
nables. Yo  he  sido  siempre  republicano,  y  de 
los  intransigentes.  Don  Antonio  lo  sabe.  Pero 
como  no  podía  prescindir  de  mis  servicios,  según 
me  dijo  cuando  me  llamó  para  suplicarme  que 
aceptase  el  cargo,  ¿qué  quería  usted  que  hicie- 
ra yo? 
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Otros  republicanos  se  declaraban  al  minuto 
parientes  del  titulado  jefe  de  la  intentona,  el 
titulado  Toledo,  y  hubo  alguno  que  me  reprendió 
por  apático  : 

—  ¿Lo  ve  usted?  Si  usted,  en  vez  de  dedicarse 
á  dar  palos  de  ciego,  se  hubiese  afiliado  á  un 
partido,  por  ejemplo,  el  republicano,  ahora 
subía  usted. 

(Al  patíbulo.) 

Ese  mismo  señor,  que  por  poco  me  pega 
porque  me  permití  observarle  que  lo  de  Valencia 
no  me  parecía  serio,  me  detuvo  anoche  para 
decirme  : 

—  ¿Lo  ve  usted?  ¿No  le  decía  yo  que  eso 
se  volvía  agua  de  cerrajas?  Desengáñese  usted, 
amigo  mío,  la  única  institución  de  arraigo  en 
España  es  la  monarquía,  y  el  único  partido 
gubernamental  es  el  conservador.  ¿Por  qué 
no  sienta  usted  la  cabeza  y  se  mete  en  el  partido? 
¿Quiere  usted  que  escriba  á  Cánovas,  con  quien 
estoy  en  las  mejores  relaciones? 

Son  los  eternos  trepadores  de  la  Puerta  del 
Sol,  de  las  antesalas  de  los  ministerios,  del  salón 
de  conferencias  del  Congreso;  gente  para  todo, 
carcoma  de  la  patria,  hombres-detritus  de  la 
sinvergüencería,  que,  trasladados  á  París,  abonan 
las  cuadras  de  León  y  Castillo  cuando  está  de 
embajador,  como  abonan  las  cuadras  del  duque 
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de  Mandas  cuando  reemplaza  á  aquél,  viviendo 
de  ambos  y  cobrando  sueldos  del  uno  y  del 
otro,  los  cuales,  al  verles  curvarse  con  lacayuna 
genuflexión  á  su  paso  por  la  embajada,  no  pueden 
menos  de  exclamar  : 
—    /  Tadaij,    pobreza!... 


LA  ILUMINADA 

Y  LA  PRÁCTICA 


[Reciba  usted,  señor,  mis  mejores  votos  por 

;  i\  su  felicidad  en  el  nuevo  año.  Y  tengo  el 

i  gusto  de  participarle  que  los  pintores  de  Londres 

í  han  firmado  una  solicitud  en  favor  de  Sagristá. 

¡  Ojalá  hagan  algo  parecido  los  pintores  de  París! 

Pero  cuando  se  retiene  en  la  cárcel  á  Hervé, 

difícilmente    pueden    los    franceses    protestar 

contra   abusos   cometidos   en   otras  partes.  » 

Es   el   contenido    de   una   postal   que   desde 
Roquebrune  (Alpes  Marítimos)  me  escribe  miss 
!  Ella  d'Arcy. 

Á  fines  de  este  verano  recibí  una  carta 
!  de  miss  Ella  d'Arcy,  pidiéndome  día  y  hora 
¡  para  hablarme  de  un  asunto  «  que  le  interesaba 
:  mucho ))  y  encargarme  unos  informes,  y  á  la  hora 
señalada  entró  en  mi  despacho  una  señorita, 
todavía  joven,  elegantemente  vestida  y  muy 
distinguida  de  maneras. 
Era    la    inglesa    Ella    d'Arcy,    colaboradora 

13 
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del  Times.  Hablóme  mucho  y  seguido  de  asuntos 
relacionados  con  política  española  —  de  algunos 
de  los  cuales  yo,  la  verdad  sea  dicha,  no  me  había 
enterado  — ,  y  en  particular  de  la  prisión  de 
Sagristá.  Anotó  noticias  que  le  di  al  margen  de 
un  extenso  artículo  que  tenía  preparado  para 
el  Times,  y  al  salir  me  dijo  : 

—  Estimo  mucho  sus  informes,  aunque 
los  juicios  de  usted  me  parecen  los  de  un  hombre 
asqueado... 

¿Que  por  qué  recuerdo  este  episodio  que 
no  tiene  importancia  en  la  vida  de  un  periodista? 
Porque  aquella  tarde,  precisamente,  en  que  vino 
á  verme  la  revolucionaria  londinense,  estaba  en 
mi  despacho  una  revolucionaria  barcelonesa 
que  había  venido  —  con  fondos  para  subsistir 
una  larga  temporada  en  París  y  Londres  —  á 
« hacer  atmósfera »  en  mítines  y  periódicos, 
dando  informes  que  contribuyesen  á  esclarecer 
la  opinión  pública  y  rescatar  almas  dolorosas. 

Yo  le  supliqué  que  pasase  á  la  habitación 
inmediata  mientras  recibí  á  miss  Ella  d'Arcy, 
y  al  salir  ésta,  después  de  hablar  mucho  y  fervo- 
rosamente de  la  España  actual  y  de  su  salvación 
y  porvenir,  la  de  Barcelona,  apoyando  una  teta 
en  la  chimenea,  me  dijo  en  confianza  : 

—  Esa  parece  una  iluminada  —  con  lamisma 
voz  con  que  una  muchacha  que  venía  de  Navarra 
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me  dijo  en  la  estación  de  San  Lázaro,  al  ver  que 
las  mujeres  corrían  á  tomar  los  trenes  que  las 
llevan  al  trabajo  :  «  ¡  Estarán  locas !...  » 

De  miss  Ella  d'Arcy  había  vuelto  yo  á  tener 
noticias  por  la  Prensa,  donde  siguió  trabajando 
por  nuestros  tristes  y  desgraciados  compañeros. 
De  la  revolucionaria  barcelonesa  me  contóla  mur- 
muración que  se  había  hecho  buena  ropa,  que 
se  la  veía  frecuentemente  en  teatros  donde  echan 
revistas  y  que  por  algún  tiempo  se  había  llevado 
la  gran  vida. 

Cuanto  á  los  « compañeros »  por  quienes 
vino  á  trabajar,  que  esperasen  sentados  las 
conferencias  y  los  artículos,  como  los  refugiados 
en  Francia  esperarán  todavía  socorros  de  los 
25.000  francos  que,  á  instancias  de  una  de  nues- 
tras personalidades  republicanas,  y  para  tal  fin, 
donó  el  ex-ministro   Berteau... 

Y  hoy,  horas  antes  de  alborear  un  año  nuevo, 
he  recibido  dos  cartas  de  felicitación  : 

la  de  miss  ■  Ella  d'Arcy,  con  la  delicadeza 
de  darme  como  aguinaldo  la  buena  nueva  de 
que  los  pintores  ingleses  se  interesan  y  rue- 
gan por  Sagristá, 

y  una  carta  de  la  barcelonesa  pidiéndome 
cinco  duros  y  otra  entrevista  revolucionaria, 
tal  vez  para  dejar  caer  una  teta  en  la  chi- 
menea. 


PERIODISTAS  FUGITIVOS 


Ayer  se  me  presentó,  con  una  carta  de  Blasco 
Ibáñez,  un  periodista  valenciano,  Azzati, 
que  ha  venido  huyendo  de  catorce  ó  diez  y 
seis  años  de  prisión. 

—  ¿Es,  pues,  el  autor  del  primer  atentado 
contra  Maura?  —  me  preguntó  un  periodista 
parisién. 

—  No,  señor;  es  autor  de  unos  cuantos 
artículos... 

El   periodista   parisién   abrió   tamaños   ojos. 

—  No  es  posible...  ¿Verdaderamente  hay 
tales  condenas  en  España  por  artículos  de 
Prensa?... 

—  Ya  lo  creo.  ¿No  ha  leído  usted  lo  que 
han  dicho  varios  de  esos  periódicos,  como 
UEuropéen,  sobre  la  condena  del  periodista 
Bergillos  á  doce  años  de  prisión?  Otro  perio- 
dista, Cardenal,  no  está  ya  en  chirona  porque 
pudo  evadirse  y  llegar  á  París.  Estos  y  otros 
periodistas  españoles,  compitiendo  con  los  tur- 
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eos,  tuvieron  que  abandonar  su  hogar  y  su  tra- 
bajo y  trotan  por  París  buscando  pan... 

—  Es  abominable... 

—  Más  aún  lo  es  que  la  persecución  que 
sufren  continúe  al  través  de  la  República 
francesa.  Vea  usted  el  caso  de  Vallina.  La 
policía  ha  hecho  varias  pesquisas  judiciales 
en  su  casa,  cargando  con  todos  los  papeles  que 
encontró  en  ella.  Se  le  llevaron  hasta  las  cartas 
de  su  familia  y  de  su  novia.  Y  en  vano  las  ha 
pedido.  ¡  Las  autoridades  españolas,  á  cuyo 
poder  fueron  á  parar  los  papeles  de  Vallina, 
se  habrán  dado  buenos  atracones  de  lectura 
erótica ! 

—  Es  abominable... 

—  Pues  hay  más,  señor.  Cuando  el  rey 
Víctor  Manuel  vino  á  París,  Vallina  fué  á  la 
cárcel... 

—  ¿Por  qué? 

—  Por...  ¡  Vallina  !...  No  había  otro  motivo. 
Fué  á  la  cárcel,  y  como  sus  amigos  lo  ignorá- 
bamos, pasó  allí  las  de  Caín.  Como  ahora  está 
de  moda  que  los  soberanos  de  Europa  vengan 
de  paseo  á  París,  Vallina  no  va  á  ganar  para 
viajes.  Yo  le  he  aconsejado  que  tenga  hecha  la 
maleta  para  salir  pitando  tan  pronto  como 
asome  un  soberano  por  cualquiera  de  las 
fronteras  francesas,  á  lo  cual  me  contestó  : 
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—  El  caso  es  que  no  tengo  maleta.  ¡  También 
se  la  llevaron ! 

Por  fas  ó  por  nefas,  esta  primavera  ha  empe- 
zado á  dar  señales  de  vida  con  una  invasión 
de  periodistas  españoles.  Los  hay  que  han  venido 
huyendo  del  espectro  de  Ceuta,  que  nada  puede 
contra  Inglaterra  y  lo  puede  todo  contra  la 
Prensa.  Los  hay  que  han  venido  en  busca  de 
campo  « para  escribir  con  libertad  ».  Los  hay 
también  que  han  venido  con  la  esperanza  de 
mejorar  de  pan.  Y  todos  vienen  contando, 
para  empezar,  con  Garnier,  el  cual  hace  tiempo 
que  acabó. 

Algunos  vienen,  ó  creen  que  vienen,  de 
corresponsales,   más   ó   menos  fantásticos. 

—  Soy  corresponsal  de  (aqui  el  nombre 
del  periódico),  con  100  pesetas  de  sueldo. 
Además,  me  han  dado  cinco  duros  para  tele- 
grafiar lo  que  ocurra  en  el  mes. 

—  ¿Y  la  familia? 

—  Allá  está.  Se  las  arreglará  como  pueda. 
Lo  malo  es  que  mi  mujer  está  de  ocho  meses. 
En  fin,  corro  á  ver  á  monsieur  Garnier. 

—  ¡  Pero  si  Garnier  no  es  comadrón ! 

—  Ya  lo  sé.  Lo  digo  por  si  tiene  algún  librejo 
para   traducir. 

Para  traducirlo  sin  escrúpulos,  como  uno 
que   traduje   yo,   recién   llegado   á   París.    Era 
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tan  oportuno  el  caballero  encargado  entonces 
de  la  librería  española  de  Garnier,  que  me  dio 
un  libro  de  velocípedos. 

Yo  no  sabía  qué  hacer  con  aquel  libro,  cuyo 
tecnicismo  me  era  completamente  desconocido. 
Por  fortuna,  encontré  á  Lapuya,  el  conspirador. 

—  Ayúdeme  usted,  mi  amigo,  á  salir  de  este 
libro    de   velocípedos. 

Lo  partí  y  le  entregué  la  mitad.  ¡  Qué  tal 
resultaría  la  traducción,  que  hubo  cola  de 
ciclistas  protestantes  en  la  librería  de  Garnier  1 

Y  á  Lapuya  le  dieron  un  disgusto  atroz. 
Porque  lo  que  yo  le  decía  á  Garnier  : 

—  Mire  usted,  musiú  :  aquí  cada  vez  que 
encuentre  usted  una  barbaridad  es  cosa  de 
Lapuya,    le  terrible  conspirateur. 

¡  Pobres  periodistas  fugitivos  de  la  patria ! 
Recordando  lo  que  yo  mismo  he  pasado  y 
sufrido,  los  veo  al  través  de  lágrimas  recónditas 
llegar  á  esta  Jauja  sin  sol  y  con  la  imposición 
de  un  trabajo  tan  sostenido  como  penoso,  para 
tener  el  honor  de  digerir  en  francés... 


EL  PASO 
DE  LOS  ESTUDIANTES 


Los  estudiantes  españoles  que  andan  por  París 
volverán  «  encantados  »  (es  la  palabra  que 
usamos  por  acá  para  estos  casos),  á  sus 
patrios  lares.  Han  bailado  en  Bullier  con  «  estu- 
diantas  »  que  de  todo  tendrán  un  poco  menos 
de  eso,  admirando  en  el  cancán  con  qué  garbo 
se  arremangan,  se  zarandean  y  se  echan  á  volar 
como  un  globo  de  Santos  Dumont.  Han  comido 
en  Moulin-Rouge,  sitio  que  desean  visitar,  por 
su  inmerecida  fama  de  empecatado,  los  estu- 
diantes de  toda  Europa.  Han  viajado,  dando 
pruebas  de  gran  valor  personal,  en  el  Metro- 
politano, a  sistema  de  locomoción,  advierte 
le  Journal,  absolutamente  desconocido  en  Sala- 
manca »,  dicho  sea  para  bien  de  los  vecinos  de 
la  histórica  ciudad  del  Tormes.  Han  estado  en 
la  Ópera,  en  la  plaza  de  la  Concordia  y  en  el 
Jardín  de  Aclimatación.  En  fin,  recordando 
que  no  vinieron  exclusivamente  á   divertirse, 
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han  estado  también  en  el  Instituto  Pasteur. 
Monárquicos  fieles,  estos  estudiantes  han  tenido 
vivas  en  todos  sus  toasts  para  el  rey,  la  reina 
regente;  y  el  embajador  de  España,  agradecido, 
les  ha  obsequiado  con  un  lunch,  recomendán- 
doles de  paso,  y  con  no  escaso  acierto,  que  procu- 
ren llevar  á  España  algo  del  espíritu  francés. 

Todo  eso  está  muy  bien  y  en  su  puesto  y 
punto  de  caramelo.  Pero  como  todas  las  mani- 
festaciones de  la  vida,  por  admirables  que 
sean,  tienen  un  pero,  la  Prensa  ha  dicho  algo 
que  debe  recogerse  para  enmendarlo,  si  procede, 
cuando  ocurra  otra  manifestación,  que  no  tar- 
dará en  ocurrir,  siendo  así  que  se  habla  corrien- 
temente del  próximo  viaje  del  rey  á  París, 
de  paso  para  Viena,  y  de  que,  con  tal  motivo, 
á  los  comienzos  del  próximo  verano  se  despoblará 
media  España  para  acompañar  á  su  majestad 
durante  su  permanencia  en  la  villa  luminosa. 

Declaro  que  no  sé  cómo  vienen  de  indumen- 
taria nuestros  queridos  estudiantes  ni  qué 
adminículos  musicales  traen  consigo,  pues  no 
pude  tener  el  honor  de  seguirlos  en  sus  visitas  al 
Moulin-Rouge,  á  Bullier  y  al  Jardín  de  Aclima- 
tación. Dijo  Le  Matin  que  venían  con  guitarras 
y  mandolinas;  pero  un  amigo  mío,  que,  en 
tratándose  de  comer,  está,  como  Dios,  en  todas 
partes,  me  aseguró  que  no  había  tales  guitarras, 


202  LUIS    BONAFOUX 

sino  instrumentos  musicales  del  Conservatorio. 
No  diré  que  sí  ni  que  no.  En  lo  que  están  de 
acuerdo  todos  los  autores  es  en  que  estos  jóve- 
nes, salvo  alguno  que  otro  relativo,  vienen  vesti- 
dos de  estudiantes  á  la  antigua  usanza,  y  sobre 
esta  indumentaria  un  periódico,  muy  morigerado 
en  sus  apreciaciones,  VEclair,  ha  dicho  lo  siguiente : 

« El  paso  de  los  estudiantes  españoles  ha 
producido  cierto  movimiento  de  curiosidad  en 
los  bulevares.  La  edad,  bastante  avanzada,  de 
algunos,  juntamente  con  sus  trajes,  que  recuer- 
dan los  de  los  bandidos  de  comedia,  no  han 
dejado  de  causar  alguna  sorpresa. » 

Pues  bien  :  creo  y  me  permito  decir,  que  ya 
va  siendo  hora  de  que  no  excitemos  la  curiosi- 
dan  parisiense  ni  produzcamos  sorpresa  en  los 
bulevares  por  aparecer  con  trajes  que  recuerdan 
los  de  los  bandidos  de  comedia.  Sobre  no  ser 
cierto  que  gastamos  tal  indumentaria  (yo 
también  fui  estudiante  en  Salamanca  y  nunca 
vestí  de  maragato),  el  exhibirla  en  París  confirma 
y  abulta  falsas  leyendas  que  nos  conviene  deste- 
rrar de  la  imaginación  francesa.  Los  estudiantes 
españoles,  discípulos  de  catedráticos  tan  doctos 
como  Cajal  y  Menéndez  Pelayo,  deben  presen- 
tarse en  París  como  se  presentan  los  estu- 
diantes de  todas  las  universidades  europeas:  á 
la  moderna   usanza. 
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Dejemos  la  guitarra,  las  ocarinas,  las  mando- 
linas, los  pantalones  prensados  y  los  sombreros 
de  picos  con  cucharas  de  madera  en  el  frontis- 
picio; dejemos  todo  eso  para  las  estudiantinas, 
que   tienen   razón    de   ser   en  Carnestolendas. 

Pero  si  todo  el  año  es  Carnaval,  como  decía 
Fígaro,  no  es  menos  cierto  que  no  se  debe 
entrar  carnavalescamente  en  el  Instituto  Pas- 

teur. 

Ni  debemos  asustar  al  público  extranjero  con 
trajes  de «  bandidos  de  comedia  »,  máxime  siendo 
como  somos,  en  el  fondo,  unos  pobrecitos... 


•  L'ECLAIR  » 

Y  LOS 

CONSABIDOS    ESTUDIANTES 


Como  son  demasiado  numerosos  los  estudian- 
tes que  se  ratifican  en  lo  expuesto,  según 
parece,  en  la  protesta  que  contra  mí  publicó 
El  Pueblo  Vasco,  me  permitirán  dichos  caba- 
lleros que  hable  con  uno  sólo,  eligiendo  al 
efecto  á  don  Higinio  Belenguer,  tesorero. 

Pues  bien,  señor  don  Higinio  Belenguer  ó 
Berenjena,  los  firmantes  de  la  referida  protesta 
me  han  dado  tres  sorpresas. 

Primera.  Que  estén  en  sus  lares,  cuando 
yo  les  suponía  entre  el  Barrio  Latino  y  el  Moulin- 
Rouge,  porque  son  varios  los  periódicos  de  París 
que  al  hablar  del  regreso  de  los  estudiantes 
decían  :  «Marcharán  mañana,  á  no  ser  que...  » 

Segunda.  Que  pudiendo  los  estudiantes  pro- 
testar en  la  Prensa  de  París,  ó  en  mi  periódico, 
guardasen  el  mandado  para  soltarlo  en  la 
frontera. 

Tercera.  Que  habiéndolo  soltado  en  San  Sebas- 
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tián,  no  tuviesen  la  cortesía  de  comunicármelo, 
pues  no  sé  que  El  Pueblo  Vasco  visite  los  kioscos 
de  estos  periódicos,  y  ni  lo  he  leído  ni  espero 
tener  el  honor  de  leerlo,  á  no  ser  que  su  director 
me  dispense  la  atención  de  remitírmelo  con  la 
susodicha  protesta. 

Tres  sorpresas  terribles,  mi  señor  don  Higinio 
Belenguer,  tesorero,  y  la  más  negra  es  la  rela- 
tiva á  no  saber  qué  fué  lo  que  protestaron 
ustedes  en  El  Pueblo  Vasco;  pero,  aun  así  y 
con  todo,  puedo  contestar  á  la  protesta  —  ¡  la 
eterna  protesta  de  los  que  vienen  á  París  en 
las  condiciones  de  ustedes !  — ,  porque  ustedes 
dicen  que  falté  á  la  verdad,  y  la  verdad  que 
entrañaba  mi  artículo,  y  de  la  cual  se  derivaron 
mis  consideraciones  —  teniendo  cuidado  de 
advertir  que  no  estaba  seguro  de  lo  que  ustedes 
hacían  aquí,  pues  no  tuve  el  honor  de  seguirles 
los  pasos — ,  no  fui  yo  quien  lo  dijo,  sino  VEclair  — 
del  cual  es  el  siguiente  suelto,  desagradable  para 
ustedes,  que  pudieron  ustedes  hacerle  rectificar 
á  la  sazón  de  hallarse  en  París  : 

« Le  passage  des  étudiants  espagnols  a  pro- 
duit  sur  les  boulevards  un  certain  mouvement 
de  curiosité.  L'áge  assez  avancé  de  quelques-uns, 
joint  au  costume  de  certains,  rappelant  un  peu 
celui  des  légendaires  brigands  de  comedie, 
n'a  pas  été  sans  causer  quelquc   surprise.  » 
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Supongo  que  podrán  entender  lo  que  les 
dijo  VEclair.  Ahí  está  la  prueba  de  que  no 
fui  yo,  sino  VEclair  —  el  cual  dijo  también 
que  venían  ustedes  con  guitarras  y  mandolinas  — 
quien  les  llamó  brigands  de  comedie.  Me  dirán 
ustedes  que  pude  callarlo.  Sí,  para  que  no  se 
enteren  en  casa.  ¡  Callar  lo  que  dice  en  París 
un  periódico  que  tira  50.000  ejemplares !  Yo 
no  callo,  porque  no  me  da  la  gana  de  callar  lo 
que   debe   saberse. 

Con  la  producción  de  esta  prueba  podría 
dar  por  terminada  mi  respuesta;  pero  permí- 
tame usted,  señor  don  Higinio,  dos  salvedades  : 

Primera.  Que  estando,  como  estoy  —  y 
harto  lo  he  probado  — ,  dispuesto  á  contribuir 
á  la  divulgación  de  los  méritos  de  los  españoles 
que,  como  Cajal  y  Castelar,  son  honra  de 
la  patria  en  el  extranjero,  no  me  hallo  incli- 
nado á  seguir  caravanas  ni  á  comer  á  manteles 
con  ellas.  La  patria  no  es  una  estudiantina  con 
tanguitos.  La  patria  se  llama  Vara  de  Rey, 
Cajal,  Castelar,  Pi  y  Margall,  Sarasate,  Zuloaga, 
el  niño  Arrióla  y  otros,  ensalzados  por  mi 
pluma. 

Segunda.  Que  en  mi  aludido  artículo  (basta 
con  leerlo)  no  hay  mortificación  alguna  para 
esos  estudiantes,  por  muy  vidriosa  que  sea  su 
susceptibilidad;  pero  que  si  se  empeñan  en  que 
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los  mortifique  se  saldrán  con  la  suya  y  los  morti- 
ficaré de  veras,  como  hubiera  podido  hacerlo 
relatando  en  mi  periódico,  que  ni  siquiera  les 
ha  nombrado,  algunas  escenas,  por  ejemplo, 
la  del  Quai  d'Orsay,  á  la  hora  triste  de  la  despe- 
dida, cuando  tuvieron  que  intervenir  los  señores 
conde  de  Romanones,  marqués  de  Novallas  y 
Oller...  En  parecida  ocasión,  cuando  tuve  que 
repatriar  á  una  desgraciada  compañía  de  actores, 
probé  suficientemente,  y  quedó  consignado 
en  cartas  y  diplomas,  que  estoy  desinteresada- 
mente al  lado  de  nuestros  compatriotas  á  la 
hora  de  la  desgracia  y  de  la  fuga;  lo  cual  no 
impide  que,  por  decoro  nacional,  sea  yo,  como 
soy,  absolutamente  opuesto  á  jiras  de  ida  y 
vuelta  sin  giros,  porque  de  ellas  sale  malparado 
el  nombre  de  España,  y  los  que  vivimos  en  el 
Extranjero  sabemos  que  se  nos  tiene  en  concepto 
de  aventureros,  gorrones  y  mendigos. 

Válgame  Dios,  don  Higinio  Berenjena  de  mi 
alma,  ¿por  qué  se  han  de  empeñar  las  gentes  en 
buscarme  la  lengua  á  mí,  que  no  me  meto  con 
nadie? 

Quedo  respetuosamente  de  usted,  señor  don 
Higinio,  humilde  servidor  que  le  estima  como 
estudiante,  le  admira  horrorosamente  como 
tesorero  y  le  besa  la  berenjena,  digo,  la 
mano. 
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* 
*     * 


Nota.  —  En  comprobación  de  mis  asertos, 
véase  lo  que  dice  Le  Cri  du  Quaríier  del  6  de 
marzo  de  1904  : 

LA  FARGE  DES  ÉTUDIANTS  ESPAGNOLS 

Maintenant  que  les  violons  se  sont  tus  et 
que  M.  Delamarche,  de  grand  chef  de  la  présen- 
tation  des  étudiants  espagnols  est  redevenu 
un  pauvre  étudiant  en  droit,  a  peine  licencié 
malgré  ses  nombreuses  années  de  Quartier- 
Latin  et  toujours  a  la  recherche  d'une  position 
sociale,  il  est  bon  de  revenir  un  peu  sur  cette 
mascarade. 

Le  Cri  du  Quartier,  qui  a  été  fondé  par  les 
étudiants  qui  ont  organisé  le  fameux  Congrés 
de  1900,  est  en  méme  temps  que  le  seul  journal, 
le  seul  groupement  d'étudiants  ayant  des 
relations  avec  les  différents  centres  universitaires 
du   monde. 

Le  groupe  de  fumistes  que  M.  Delamarche 
a  promenés  n'était  pas  arrivé  á  Paris,  que  nos 
amis  de  laCeníre  Escolar  Catalanista  de  Barcelone 
nous  écrivaient  ceci  (nous  respectons  le  texte)  : 

«  Le  but  de  cette  expédition  a  été  de  faire  du 
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monarchisme  parmi  la  classe  espagnole  scolaire. 
Et  c'est  pourcela  que  celui  qui  a  le  plus  protege 
les  voyageurs  a  été  le  gouvernement  de  Madrid. 

»  ...  II  n'y  avait  parmi  les  expéditionnaires 
aucun  de  nos  camarades  de  Catalogue,  lesquels  ont 
la  société  (sic)  suffisante  pour  ne  pas  s'associer  a 
ees  mascarades  ridicules  des  valets  du  gouverne- 
ment. » 

La  Centre  Escolar  Catalanista  de  Barcelone 
est  Tune  des  plus  grandes  associations  d'étu- 
diants    espagnols. 

C'est  la  seule  du  reste,  avec  l'Association  de 
Madrid,  qui  soit  mentionnée  dans  l'Annuaire 
de  l'Association  dite  Genérale. 

M.  Delamarche  ne  pouvait  l'ignorer.  II  ne 
pouvait  ignorer  la  qualité  des  étudiants  (?) 
qu'il  a  regus.  II  est  vrai  qu'il  ne  connait  pas 
beaucoup  la  qualité  des  «  étudiants  »  (?)  trancáis 
qui  l'entourent,  entre  autres,  par  exemple,  de 
ceux  qui  sont  venus  le  solliciter  l'autre  jour  de 
les  aider  a  mener  certaine  campagne. 

N'aurait-il  pas  cependant  marché? 

Quand  on  est  le  cousin  de  Marc  Saugnier, 
il  est  difíicile  de  se  dispenser  de  soutenir  le 
journal   d'Auffray. 

Que  repondrá  a  cela  le  franc-magon  de 
Rennes,  admirateur  á  Paris  du  Gaulois? — M.  L. 

14 


LA  TROPA  ESPAÑOLA 


Tropa;  así  se  llama  ella  misma,  quizá  por  el 
crecido  número  de  comparsas  que  forman 
la  compañía  :  artistas  de  buena  voluntad,  y, 
por  añadidura,  pobres.  Su  mejor  ejecutoria  de 
pobreza  es  el  silencio  que  guarda  la  Prensa 
de  hoy  sobre  la  repetición  general  de  anoche. 
Otro  gallo  les  cantara  si  viniesen  de  remotas 
tierras  con  muchos  billetes  de  á  mil,  destinados 
al  ditirambo  del  reclamo... 

No  conozco  á  estos  señores.  No  sé  quiénes  son. 
No  puedo  juzgar  de  sus  cualidades  por  una 
ligera  impresión,  recibida  á  última  hora,  entre 
un  mitin  revolucionario  y  el  último  tren  de 
Asniéres.  (Eso  de  estar  pendiente  del  último 
tren  de  Asniéres,  me  tiene  frito;  pero...  el  viajar 
ante  todo.)  Así  y  con  todo,  esos  señores  tienen  mi 
simpatía,  porque  son  pobres  y  modestos,  y 
porque,  careciendo  de  las  dos  principales  palan- 
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cas,  el  dinero  y  la  vanidad,  que  remueven  la  crí- 
tica y  el  mundo,  han  tenido  el  atrevimiento 
de  venir  á  París,  en  pleno  invierno,  á  dar  una 
nota  caliente  de  « la  tierra  ». 

Esa  nota  ha  gustado  por  clásicamente  espa- 
ñola. Si  la  tropa  estuviese  primorosamente 
vestida  á  la  parisiense,  y  alardease  de  ademanes 
fisnos  á  la  francesa,  no  sería  «  de  la  tierra ». 
De  la  tierra  hay  mucho  ambiente  en  algunas 
cabezas  femeninas,  soberbia  y  hermosamente 
españolas.  Esas  cabezas  no  volverán  á  la  tierra... 
ó  volverán  tan  viejas  que  parecerán  disecadas 
por  Severini. 

También  hay  mucho  ambiente  en  la  corista 
que,  con  asombro  de  las  ovariotomísticas 
francesas,  salió  al  escenario  con  tamaño  estado 
interesante,  paseándolo  tranquilamente,  como 
si  no  fuese  de  ella,  como  diciendo  al  público  : 
Yo  no  he  sido... 

Algunos  cuadros  de  mucho  color  local,  como 
la  escena  del  baile  á  lo  chulo  en  La  verbena 
de  la  Paloma,  gustaron  verdaderamente,  porque 
son  bonitos,  pintorescos  y  típicos. 

Son  gentes  simpáticas  estos  artistas,  que 
« se  traen  »  muchas  cositas  españolas  sin  falsi- 
ficación. Y  han  gustado  al  público  francés,  que 
era  numeroso. 

De  los  españoles,  el  que  más  gozó,  según  las 
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muestras  que  daba  de  alegría,  fué  Pérez  Galdós, 
que  ocupaba  una  de  las  más  lujosas  plateas  del 
Nouveau  Théátre. 

La  entrada,  para  los  españoles,  era  gratis. 
Asistió  toda  la  colonia. 


»  LOS  CHULOS  CIVILIZAOS» 


Pero  ¿qué  se  hicieron  los  Fouquier,  los 
Catulle  Mendés  y  demás  nobles  críticos  que 
todos  los  días  nos  colocaban  sendos  artículos 
en  conmemoración  de  la  última  función  que 
había  echado  la  compañía  de  la  señora  Gue- 
rrero? ¿Dónde  están,  que  no  les  veo  ni  les  ve 
nadie? 

Entonces  todo  se  les  volvía  decir  que,  así 
como  en  Cuba  no  se  puede  comer  sin  aguacate, 
en  París  no  era  posible  vivir  sin  el  arte  español. 

¡  Ah,  esa  España  adorable !  ¡  Ah,  ese  cielo 
azul !  ¡  Ah,  esas  costumbres,  ese  color  local, 
ese  medio  ambiente  de  naranjos  y  limoneros ! 
/  Carrramba !  ¡  Cuánta  cosa  mañific  en  España ! 
No,  no  podía  desperdiciarse  una  sola  función 
ni  un  solo  artículo  crítico. 

Pues  para  color  local,  caballeros,  el  de  ahora. 
I  Esto  sí  que  es  canela  fina ! 

Como  ni  los  Fouquier,  ni  los  Mendés,  ni 
ningún  periódico  (¡helas!),  anuncian  las  fun- 
ciones  que   echa  la   compañía  zarzuelera   del 
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Nouveau  Théátre,  ayer  fui  á  enterarme  de  si 
había  función,  porque  me  gustan,  sí,  señor. 
Á  la  entrada  del  teatro  tropecé  con  un  portero, 
que  por  poco  me  muerde.  (Le  voy  á  dar  dos 
patas,  me  dijo  luego  uno  de  los  actores,  á  quien 
enteré  del  proyecto  de  mordisco.) 

—  ¿Por  dónde  se  entra?  —  pregunté  tími- 
damente al  señor  portero. 

—  ¡  Por  aquí !  —  gruñó,  empujándome 
hacia  un  pasillo  que  estaba  obscuro,  y  olía 
á  queso,  aunque  eran  las  tres  de  la  tarde. 
Perdido  en  aquel  tenebroso  laberinto,  yo, 
que  soy  cegato,  dándome  en  los  nudillos  con 
sillas  y  bancos,  que  de  seguro  los  pusieron 
allí  para  que  me  despampanase,  ya  iba  á 
pedir  ¡  socorro  !  ¡  que  me  saquen  de  aquí !, 
cuando  oí  una  voz  de  mujer  que  cantaba  con 
chunguita  : 

...    los   chulos    civilizaos... 

—  Buenas  noches,  señora  —  la  dije,  entu- 
siasmado, viéndome  ya  en  salvo. 

Y  entonces  vislumbré,  nuevo  Colón,  unos 
puntos  luminosos  que  de  pronto  se  apagaban 
para  encandilarse  en  seguida.  Eran  fuegos 
fatuos  de  los  estancos  de  Madrid.  Allí,  envueltos 
en  capas  y  sombras,  había  más  de  cincuenta 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  215 

barbianes  chupando  tamañas  tagarninas,  aun- 
que un  cartelón,  colocado  á  la  entrada  del 
teatro,  reza  : 

Se  suplica  de  (sic)  no  fumar. 

—  ¿Hay  función? 

—  Sí  —  me  dijo  el  amigo  Frías,  que  es  com- 
placiente de  suyo  — .  Se  prepara  una  matinée. 
La  Embajada  y  el  Consulado  van  á  repartir  las 
localidades.  El  marqués  de  Casa  Riera  protege 
la  cosa.   Vamos  á   dar  el   Caramelo... 

Ausente  León  y  Castillo,  compadezco  de 
todo  corazón  á  Novallas.  ¡  Ni  que  decir  tiene 
lo  que  sudará  el  buen  marqués  colocando 
localidades  entre  potentados,  cuya  mayoría 
está  habituada  á  asistir  de  bóbilis  al  teatro, 
cuando  es  español !  Pero  el  marqués  se  ha 
dicho  : 

«  Estas  buenas  gentes  van  á  tronar,  no  por 
falta  de  mérito,  sino  porque  no  saben  por  dónde 
se  andan,  y  va  á  ser  necesario  repatriarlas... 
Veamos,  por  si  acaso,  si  se  saca  algo  de  la 
colonia.   » 

—  Pero  ¿se  da  ó  no  se  da  por  fin  la  matinée?  — 
pregunta  el  público  en  la  portería  del  teatro. 

—  No  sé  decir  á  usted.  Es  cosa  de  Novallas. 

—  ¿De  no  vayas?  Pues  no  iré,  ya  que  usted 
se  empeña. 
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Al  salir,  con  otra  ración  de  batacazos,  iba 
exclamando  : 

—  ¡  Esta  sí  que  es  la  legítima  tía  Javiera ! 
¡  Esto  sí  que  es  color  local,  y  chunguita,  y 
asaúra,  y  sangá  sangá,  y  medio  ambiente  de 
naranjos,  limoneros  y  sardinas  fritas !  Viene 
una  compañía  española,  que  no  deja  de  tener 
cosas  buenas  y  muy  nuevas  en  París,  y  proba- 
blemente va  á  marcharse  con  las  manos  en  la 
cabeza,  y  á  pie,  por  falta  de  organización, 
porque  París  ni  siquiera  sabe  que  tal  compañía 
está  « en  sus  muros ».  ¡  Ah,  España,  España, 
incorregible    España  ! . . . 

Pero...  ¿dónde  están  esos  Fouquier,  esos 
Mendés  y  demás  criticazos  enamorados  del 
color   local? 

Tropezó  con  mis  espinillas  y  con  mis  filoso- 
fías, muy  gratamente  para  mí,  la  chica  de  antes, 
que,  tan  contenta,  tan  satisfecha,  seguía 
cantando   : 

...     los    chulos    civilizaos... 


SOLO,  MUY  SOLO... 


Ni  el  « vagón  de  oro  »,  que  trajo  de  New- York 
á  París  28  millones  en  lingotes,  custodiados 
como  si  fuesen  la  propia  persona  del  Zar  de  todas 
las  Rusias,  despertó  en  los  franceses  el  entusiasmo 
que  en  los  más  de  los  españoles  de  esta  colonia 
la  noticia  de  que  la  Asociación  de  Actores  de 
Madrid  me  había  remitido  2.000  francos. 

Debo  á  la  dicha  Asociación  el  único  tiempo, 
harto  breve  ¡  ay !,  en  que  he  estado  bien  con 
toda  la  colonia.  Gentes  que  hace  un  año,  por 
esta  misma  época,  formaban  corritos,  en  los  que 
se  voceaba  la  necesidad  de  acabar  conmigo, 
me  han  salido  al  paso  estos  días,  saludándome 
y  escribiéndome  con  el  mayor  respeto.  Otros 
que,  haciendo  caso  á  quienes  me  llaman  el 
periodista  fantasma,  porque  no  quiero  ni  tratar- 
les, ni  siquiera  verles,  juzgaban  que  no  podrían 
hallarme  en  París,  esperábanme,  sombrero  en 
mano  y  tiritando  como  perros  chinos,  en  la 
misma  estación  de  Asniéres,  cuyo  alcalde  está 
envidioso  de  mi  popularidad. 
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—  ¡  Si  don  Luis  nos  hiciera  el  favor  de  oirnos 
dos  palabras !... 

Y  yo  las  oía,  generalmente,  porque  dejé 
el  dinero  en  casa,  por  precaución,  y  el  mastín 
suelto. 

De  una  estadística  que  estoy  haciendo  para 
el  Consulado  de  España,  resulta  que  hasta 
el  día  de  hoy  hay  en  París  1.627  compatriotas 
de  todas  clases  y  condiciones,  que  se  creen  con 
derecho  á  que  se  les  pague  las  cuentas  de  los 
hoteles  y  se  les  desembarguen  las  maletas; 
y  al  decirles  que  no  era  factible  semejante 
<  combina  »,    contestábanme    asombrados  : 

—  ¿Pues  no  ha  recibido  usted  2.000  francos 
de  Madriz  para  pagar  las  cuentas  de  los  espa- 
ñoles  necesitados? 

—  Sí;  pero  han  de  ser  españoles  de  la  troupe. 
¿Tienen  ustedes  el  honor  de  pertenecer  á  la 
troupe? 

—  No. 

—  ¡  Pues  entonces  ! 

Algunos  querían  billete  gratis  para  volver 
á  la  Puerta  del  Sol,  y  fundaban  la  petición  en 
que  un  señorito  —  cuyo  nombre  estoy  dispuesto 
á  dar  — ,  propietario  de  varias  fincas  en  Madrid, 
solicitó,  como  indigente  de  la  troupe,  un  billete 
que  obtuvo  del  cónsul,  porque  tapó,  en  el  acto 
de  pedirlo  y  recibirlo,  los  brillantes  que  llevaba... 
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No  sabiendo  los  aspirantes  á  troupe  cómo 
ablandarme  el  corazón,  que  es  de  piedra  berro- 
queña, venían  á  contarme  los  sacrificios  que 
hicieron  (á  la  hora  de  la  butaca,  ó  sea  de  tomar 
las  que  mendigaron)  por  la  compañía.  ¡  Qué 
servicios  no  la  habían  hecho  !  ¡Qué  leales  consejos 
no  le  habían  dado  !  Ellos,  los  solicitantes,  no 
sólo  eran  amigos  de  los  actores  que  viven, 
de  los  Riquelme,  de  los  Ripoll,  de  las  Pino,  etc., 
sino  que  también  lo  habían  sido  de  actores  que 
ya  no  existen,  del  pobre  Zamacois,  por  ejemplo, 
de  todos  los  artistas,  en  fin,  de  todos  los  tiempos. 

¡  Y  yo  sin  poder  servirles,  por  no  poder 
meterlos  en  la  troupe!...  Algunos,  rebajando 
sus  aspiraciones,  terminaban  por  pedirme  tres 
pesetas. 

—  ¡  Tres  pesetas,  don  Luis,  que  podrá  usted 
incluir    en    extras!... 

Yo  estaba  como  loco.  Tribus,  al  igual  de 
la  de  Barnum,  seguíanme  por  París,  y  como 
las  capas  predominaban  en  la  indumentaria, 
solía   alterarse   la   circulación. 

—  ¡  Son  los  monstruos  del  Greatest  Schow 
on  Earth!  —  advirtió  un  chusco. 

Conocedor  de  la  topografía  de  Asniéres, 
yo  dejaba  el  tren  para  entrar  en  París  por 
sitios  inexplorados;  pero  á  lo  mejor  tropezaba 
con  una  capa,  de  cuyo  embozo  surgía  un  melan- 
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cólico  :  « ¡  Por  caridad,  don  Luis,  tres  pesetas ! » 
En  fin,  todo  acabó.  Ya  no  pasean  la  calle 
Blanche  señoritingos  bien  vestidos,  que  nunca 
habían  pasado  por  allí  y  que  acudían  solícitos 
al  olor  de  las  butacas  gratis... 

Cuanto  á  mí,  desde  que  se  supo  que  pagué 
los  1.970  francos  á  que  ascendían  las  deudas 
de  la  troupe,  y  que  devolví  los  30  restantes  de 
los  2.000  que  me  remitió  la  Asociación  de 
Actores,  se  me  volvió  á  dejar  solo,  muy  solo... 
¡y   estoy   completamente    desacreditado!... 


POR  LA  BANDERA 


Lo  que  ha  ocurrido  á  la  zarzuelera  tropa  espa- 
ñola en  París  entraña  una  lección  que  merece 
ser  provechosa,  escarmentando  á  muchos  de 
nuestros  compatriotas,  tan  propicios,  por  lo 
general,  á  echarse  al  mundo  como  Hernán 
Cortés  se  echó  á  América,  y  á  emprender  aven- 
turas con  la  misma  imprevisión  y  desorganiza- 
ción que  tuvo  toda  España  frente  ala  previsora 
y  bien  organizada  República  norteamericana. 
Muchos  españoles  que  sabiendo  de  letra  se  en- 
teran de  lo  que  pasa  en  el  mundo,  van  de 
círculo  en  círculo  y  de  café  en  café  lamentando 
defectos  en  que  ellos  mismos  incurren  á  cada 
paso. 

Cuando  yo  censuro,  por  ejemplo,  el  guardar 
cama  hasta  las  tantas  del  medio  día,  es  porque 
hace  años  que  un  despertador  me  levanta 
á  las  cinco  y  media  de  la  mañana,  por  lo  cual 
tengo  hecho  antes  de  las  ocho  mi  trabajo  de 
información,  y  lo  telegrafío  á  dicha  hora,  si  no 
antes.  Cuando  yo  censuro,  por  ejemplo,  la  vida 
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de  café,  es  porque  no  me  es  posible  estar  más 
de  una  hora  al  día  en  semejantes  establecimien- 
tos, y,  así  y  con  todo,  tengo  que  interrumpir, 
con  idas  y  venidas,  la  estancia  en  los  mismos, 
adonde  voy  á  oir  cosas  que  me  sirven.  Cuando 
yo  censuro,  en  fin,  el  dejar  los  asuntos  para 
mañana,  es  porque  tengo  los  míos  al  día,  y  si 
alguna  vez  ocurre  que  las  múltiples  atenciones 
que  desgraciadamente  tengo  me  obligan  á 
aplazar  alguno,  me  enfado  conmigo  mismo  y 
me  estropeo  con  el  pensamiento.  Detesto  la 
bohemia  física.  La  única  bohemia  que  aplaudo  — 
¡  qué  pocas  veces !  —  es  la  bohemia  de  la  inde- 
pendencia... Y  esa  es  la  que  no  se  tiene  en 
España. 

La  compañía  de  zarzuela  española  que  actuaba 
en  el  Nouveau  Théátre  debía  saber  á  qué  atenerse, 
porque  ha  leído  los  artículos  que  dediqué  á 
los  españoles  en  París  en  todo  tiempo,  y  singu- 
larmente en  la  Exposición.  Sin  embargo,  como 
si  no  los  hubiera  leído. 

Así  —  sin  meterme  en  honduras  ni  en  porme- 
nores — ,  la  compañía  vino  contando  con  el 
anuncio  y  el  reclamo  gratis,  ó  á  cambio  de  loca- 
lidades, de  la  Prensa,  y  la  Prensa,  es  claro, 
todavía  no  ha  dicho  palabra  de  la  compañía. 
Yo  no  sé  cómo  decirlo  para  que  me  entiendan  : 
en  París  no  se  da  puntada  sin  hilo  en  ninguna 
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cosa;  y  por  lo  que  toca  á  Prensa,  por  algo  será 
que  estos  periodistas  viven  admirablemente, 
y  se  dan  pisto,  y  muchos  de  ellos  se  retiran 
con  buena  renta,  mientras  yo,  después  de  veinte 
años  de  trabajo,  tengo  preparado  un  saco  de 
cuero  para  que  me  metan  en  él  y  me  tiren  al 
arroyo  cuando  fenezca,  pues  no  creo  que  mi 
familia  pueda  pagarme  un  entierro  de  tercera... 

El  pagar  á  la  Empresa  de  un  periódico, 
que  tiene  inmensos  y  diarios  gastos,  y  al  redactor 
que  gasta  cerebro,  vista  y  tiempo,  con  palmaditas 
en  el  hombro  ó  con  butaquitas  para  asistir  á 
las  funciones,  es  uno  de  los  aspectos  de  la  vida 
de  gorra,  que  no  se  usa  en  ninguna  parte. 

El  periódico  mata  con  el  silencio.  Si  el  público 
no  se  entera  de  que  hay  una  compañía  española 
en  tal  teatro  de  París,  es  imposible  que  el 
público  asista;  y  pasará  á  la  compañía  lo  que 
á  una  hermosa  mujer  que,  habiendo  venido  á 
París  á  medrar  con  devaneos,  echase  la  llave 
á  su  puerta  y  ni  siquiera  se  asomase  al  balcón. 

Por  otra  parte,  que  una  compañía  española 
venga  contando  con  que  los  españoles  que 
viven  en  París  asistirán  por  patriotismo  al 
teatro,  es  el  absurdo  de  los  absurdos  y  no  cono- 
cerse á  sí  mismo.  Sin  bibliotecas,  sin  Círculos, 
sin  periódico  —  pues  el  Correo  de  París,  dedi- 
cado al  bombo,  no  gana  una  peseta,  y  el  Heraldo 
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de  París,  dedicado  al  palo,  tampoco  gana  una 
peseta  — ,  sin  ninguna  de  las  manifestaciones 
que  dan  al  extranjero  acto  de  presencia  en  París, 
los  españoles,  en  masa,  asistirán  á  la  función 
gratis  —  para  salir  hablando  pestes  de  «  nuestras 
costumbres  »,  por  dárselas  de  españoles  extran- 
jerizados — ;  pero  en  tratándose  de  pagar,  como 
no  intervenga  la  Embajada,    ¡que  si  quieres! 

Así,  ni  se  regenera  la  patria,  ni  se  hace  patria. 
La  regeneración  no  debe  estar  en  los  labios,  sino 
en  los  hechos.  Como  español,  y  prescindiendo 
del  talento  de  los  autores,  yo  he  anunciado  en 
París  las  novelas  de  Blasco  Ibáñez,  y  he  hecho 
llevar  y  recomendar  á  librerías  de  los  bulevares 
libros  de  Dicenta,  que  no  es  ya  amigo  mío, 
y  de  Paso. 

No  hay  una  sola  importante  ciudad  de  Italia 
que  no  tenga  una  lujosa  edición  del  New-York 
Herald. 

—  ¿Á  qué  fin  se  publica  este  periódico  aquí, 
puesto  que  casi  nadie  traduce  el  inglés?  —  pre- 
gunté maravillado. 

—  Por  el  prestigio  de  la  bandera. 

Ya  lo  vimos,  ya,  frente  á  la  bandera  del 
egoísmo... 


NUESTRO  MOVIMIENTO 

REVOLUCIONARIO 


Varios  españoles  de  vergüenza  iniciaron  la 
bondadosa  idea  de  elevar  un  monumento 
á  la  memoria  de  otros  españoles  de  vergüenza 
que  murieron  en  las  guerras  coloniales.  Aquéllos 
me  escribieron  para  que  trabajase  yo  en  pro  de 
que  hicieran  algo  los  españoles  de  París.  Sonreí... 
Pero  trabajé. 

Han  trabajado  mucho  un  francés,  monsieur 
Sarardin,  y  un  español,  el  señor  Santarelli. 
Aun  está  por  recoger  el  primer  óbolo... 


La  mayoría  de  la  colonia  española  de  París 
es  una  completa  calamidad.  Esta  apreciación 
mía  no  va  enderezada  exclusivamente  á  la  clase 
«  alta »  de  la  colonia,  sino  que  también  se  dirige 
á  la  clase  « media  »  y  á  la  clase  «  baja  ». 

Convertido  París  por  nuestros  compatriotas 

15 
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en  lo  que  Víctor  Hugo  calificó  de  asilo  de  venci- 
dos y  criminales,  viene  aquí  por  lo  general  —  y 
no  cito  excepciones  muy  honrosas,  porque  de 
las  excepciones  no  debe  hablarse  —  lo  peorcito 
de  cada  casa  de  España. 

Lo  que  más  les  llama  la  atención  á  los  fran- 
ceses en  punto  á  nuestras  «  cosas »,  no  es  el 
crecido  número  de  nuestros  maítres  chanteurs, 
estafadores,  timadores,  espadistas,  vagos  de 
real  orden,  mendigos  de  levita,  etc.,  —  todos 
muy  finchados  caballeros,  lavados  de  añejas 
culpas  por  la  purificante  virtud  de  las  pesti- 
lentes aguas  del  Sena  — ,  sino  los  españoles 
sin  oficio  conocido  y  los  españoles  que  gastan 
mil  veces  más  de  lo  que  ganan. 

Bien  es  cierto  que  los  más  de  éstos,  si  trajeron 
« la  »  familia,  la  «  acomodaron  »  en  cualquier 
barraca  ó  pesebre;  y  mientras  la  mujer  está 
hecha  un  pingo,  que  da  asco  verla,  y  los  chicos, 
no  teniendo  qué  llevarse  á  la  boca,  se  comen  las 
velas  que  les  cuelgan  de  la  pituitaria,  y  una 
parienta  venida  de  España  á  conocer  París, 
ejerce  de  cocinera  guiso teando  la  cordilla 
cotidiana,  el  caballero,  muy  tirado  de  gabán 
gris  y  calzado  con  botas  de  charol,  que  se  le  ven 
á  la  legua,  pasea  los  bulevares  y  trasnocha  en 
cafés,    brasseries    y    cabarets. 

El  año  pasado  vino  á  pedirme  noticias  de 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  227 

uno  de  esos  el  dueño  de  una  de  las  más  impor- 
tantes imprentas  de  París,  en  la  cual  trabajaba 
como  corrector  de  pruebas  y  se  fugó  con  una 
caja  de  dinero. 

—  No  sé  decir  á  usted  —  contesté  al  interpe- 
lante— ;  pero  desde  que  le  vi  con  botas  de 
charol,  me  escamé.  Las  botas  lo  habían  absorbido, 
eran  todo  él,  y  esto,  en  mi  opinión,  es  un  indicio 
de  criminalidad.  Por  lo  demás,  empezó  llamándo- 
me «  don  Luis  »,  siguió  por  llamarme  Bonafoux, 
y  al  fin  me  llamaba  «Luis»,  «Luis»;  y  desde 
luego  pensé  que  este  individuo,  si  no  había 
cometido  un  asesinato,  al  menos  estaba  robán- 
dole á  usted  la  caja  del  dinero. 

¿Ideas  liberales,  democráticas?  ¡  Música ! 
¡  Música !  En  cuanto  se  calzan  el  consabido 
charol  no  hay  Dios  que  los  resista,  y  se  ahuecan 
y  hablan  con  voz  campanuda  de  lo  que  eran 
en  Madrid  —  de  donde  salieron  de  estampía  — , 
y  de  que  allí  tenían  catorce  criados,  y  almorza- 
ban pollos  diariamente. 

Yo  supongo  que  ustedes  leyeron  lo  que  publicó 
un  revolucionario  francés,  Marcel  Lenglet,  sobre 
el  « horizonte  de  degenerados  y  raquíticos  á  que 
se  habitúan,  con  daño  propio,  los  revoluciona- 
rios  españoles ». 
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Pues  bien,  señores,  yo  siento  decir  á  ustedes 
que  los  republicanos  españoles  no  recaban 
aplausos  fuera  de  España.  Los  reaccionarios 
no  los  atacan,  probando  asi  que  no  les  parecen 
terribles,  y,  á  juicio  de  los  revolucionarios, 
« la  táctica  republicana  española  puede  pres- 
tarse á  sonreir ». 

Debe  consignarse,  antes  de  ir  adelante, 
que  en  el  expresado  juicio  influyó  no  poco  el 
consabido   almuerzo  en  los  Viveros. 

«  Los  republicanos  españoles,  — dij o V Aurore — 
han  marchado  sobre  los  Viveros  para  romper  el 
pastel,    bebiendo   por   la   revolución. » 

Y  Malato  recordó,  á  este  propósito,  que  un 
terrible  movimiento  republicano  que  debió 
estallar  en  Valencia,  en  Mayo  de  1898,  convir- 
tióse, por  arte  de  encantamiento,  en  terrible 
merienda  de  gazpacho  y  peleón  en  la  «  Cueva 
de  la  Paloma»,  llena  de  rasgueos  de  guitarras; 
terminado  lo  cual  aquellos  feroces  insurrectos 
le  preguntaban,  conmovidos  :  —  «  ¿Estás  con- 
tento? » 

Malato,  que  fué  allí  á  llenar  de  dinamita 
una  máquina  infernal,  se  llenó  la  tripa  de  gaz- 
pacho, de  cuyo  empacho  pudo  haber  muerto; 
y  la  revolución  resultó  bucólica,  por  lo  que  se 
comió,  y  roja...  por  las  manchas  que  tenían 
las  pecheras  del  vino  bebido  en  bota. 
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Prescindiendo  de  la  inclinación  natural  que 
se  tiene  en  España  á  solucionar  toda  clase  de 
problemas,  negocios  y  conflictos  con  un  almuerzo, 
que  por  lo  general  es  malo,  y  en  la  mesa  de 
un  restaurant,  que  carece  de  las  condiciones  de 
silencio  que  exige  la  meditación,  hay  que  reco- 
nocer que  se  equivocan  muy  mucho  los  revolu- 
cionarios europeos  en  creer  que  los  Viveros 
y  sus  almuerzos  son  una  manifestación  de 
atraso. 

Precisamente  son  todo  lo  contrario,  son  una 
manifestación  de  verdadero  adelanto,  de  dema- 
siada civilización.  Ninguna  nación  de  Europa 
tiene  nada  que  enseñar  á  España  en  punto  á 
movimientos,  pronunciamientos,  insurrecciones, 
etcétera;  y  convencidos  los  más  de  los  españoles 
de  la  verdad  que  encierra  un  feroz  y  triste  dibujo 
del  gran  Steinlen  —  dos  grupos,  uno  de  gordos 
redentores,  que  se  están  llenando  la  panza,  y 
otro  de  redimidos  flaquísimos,  que  no  tienen 
qué  llevarse  á  la  boca,  y  que  se  dicen  entre  sí  : 
« parece  que  esos  señores  hablan  de  que  proba- 
blemente comeremos  algún  día  »  — ,  los  más  de 
los  españoles  han  reducido  á  opíparo  almuerzo 
el    movimiento    revolucionario. 

Eso  por  lo  que  toca  á  la  mayoría  de  los 
revolucionarios  españoles  que  residen  en  España. 
Cuanto    á    los    revolucionarios    españoles    que 
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residen  en  el  extranjero,  no  es  posible  hablarles 
de  revolución  sin  que  en  seguida  metan  la  pata, 
calzada  con  charol. 

Y,  mientras  se  les  habla,  hay  que  tener  las 
manos  en  el  bolsillo,  sujetando  fuertemente  el 
portamonedas... 


A  ALMORZAR! 


Paul  Adam  ha  dedicado  un  suntuoso  artículo 
á  censurar  el  comer  en  público. 

Cree  aquel  escritor  que,  siendo  antiesté- 
tico el  acto  de  la  nutrición,  no  debe  invitarse 
á  nadie  á  oir  crujir  las  quijadas  cuando  se  mas- 
tica un  roaísbeef  chorreando  sangre,  ni  á  ver 
cómo  caen  unas  gotas  de  salsa  sobre  una  blanca 
pechera. 

Nosotros  lo  entendemos  de  muy  distinto 
modo.  Nuestro  santo  y  seña  es  :  ¡  Á  almorzar ! 
Para  tratar  cualquier  asunto,  la  invitación  es : 

—  Véngase  usted  á  almorzar. 
Ó  bien  : 

—  ¿Cuándo  quiere  usted  que  almorcemos? 
Desde  que  los  españoles  estamos  en  mayoría, 

sobre  los  demás  extranjeros,  en  las  calles 
de  París,  no  se  oye  otra  cosa  :  ¡  Á  almorzar ! 
Yo  no  sé  de  un  Montjuich  más  horroroso 
que  el  almuerzo  con  un  compatriota,  salvo  algu- 
nos, muy  pocos,  que  dan  bien  de  comer  á  sus 
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amigos  y  les  amenizan  el  acto  con  una  conver- 
sación ligera  y  chispeante.  Pero  en  los  más  de 
los  almuerzos  el  acto  resulta  un  suplicio. 

Encima  de  darle  á  usted  un  almuerzo  de 
tres  ó  cuatro  pesetas,  lo  cual  es  la  más  grosera 
falta  de  educación  y  la  más  grave  injuria 
que  puede  hacerse  á  un  amigo,  puesto  que  es 
suponer  que  no  tiene  qué  almorzar  en  su  casa, 
le  da  á  usted  la  lata  del  subjetivismo,  esto  es, 
de  hablar  de  sí  mismo  todo  el  tiempo,  historias 
políticas,  historias  amorosas,  lectura  de  algún 
artículo  —  ya  se  sabe  que  todos  somos  aficio- 
nados á  la  bella  y  amena  literatura  — ,  y  á 
los  postres,  enternecido  el  anfitrión,  empieza... 
la  historia  de  su  familia. 

Su  padre  era  un  gran  carácter,  pundonoroso, 

valiente,  ilustrado;   su  madre  era  una  señora 

dignísima,   chapada  á  la    antigua;    su  mujer, 

¡  ah,   su  mujer!,   su  mujer,   que  se  quedó  en 

Madrid,  es  una  santa,  de  la  cual  abusa  él. 

—  Porque  aquí  donde  usted  me  ve  —  dice  — , 
yo  he  venido  llamado  por  una  francesita  que 
conocí  en  Biarritz.  La  tía  (sic)  se  hace  pedazos 
por  mí. 

Y  sin  advertir  que  usted  se  va  desencajando, 
que  ya  tiene  el  almuerzo  de  tres  pesetas  en  los 
mismísimos  talones,  el  hombre  sigue  imper- 
térrito su  amorosa  historia  á  través  de  los  pinares 
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de  las  Landas,  y  tira  de  cartera  y  enseña  retratos, 
y  lee  cartas,  hasta  que  el  mozo,  impaciente  por- 
que no  le  dejan  el  puesto,  echa  indirectas 
con  el  paño  de  limpiar  las  mesas,  frotando  la 
de  usted  en  sus  propias  narices. 

—  ¡  Qué  indecencia !  Estos  mozos  no  tienen 
consideración...    —    observa    el    anfitrión. 

—  Pero  es  que  empezamos  á  almorzar  á 
las  doce,  y  ya  son  las  cuatro... 

Y  al  salir,  por  fin,  le  coge  á  usted  de  las 
solapas  del  gabán,  le  da  tres  meneos  y,  juzgando 
que  su  estómago  está  agradecidísimo,  se  despide 
de  usted  con  esta  frase  : 

—  Cuando  quiera  usted  que  almorcemos 
juntos,  ya  sabe  usted,  á  las  doce... 

,  Hace  mucho  tiempo  que  yo,  contra  mi 
voluntad,  esquivando  las  ocasiones  de  que 
me  inviten,  soy  víctima  del  susodicho  almuerzo. 
Llega  un  día  en  que,  no  habiendo  escapatoria 
posible,  me  someto  al  martirio  de  almorzar  con 
un  compatriota,  que  se  enojaría  si  yo  no  aceptara 
la  invitación.  Al  día  siguiente  tengo  que  purgarme 
con  calomelanos,  no  sólo  para  digerir  el  salmón 
del  día  antes,  sino  también  para  digerir  las 
historias  políticas,  las  historias  amorosas,  etc., 
que  oí  de  sobremesa.  Y  en  Madrid  me  pasó  un 
chasco  peor,  y  fué  que,  invitado  por  un  señor 
recién  llegado  de  Cuba,  al  cual  no  había  yo  admi- 
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tido  ninguno  de  sus  muchos  convites,  me  decidí 
cierto  día  á  ir  á  almorzar  con  él. 

Le  encontré  acostado,  y  de  buenas  á  primeras 
me  contó  su  lastimosa  situación.  Hacía  dos 
meses  que  no  le  llegaba  « el  giro  de  Cuba », 
y  no  hubo  más  remedio  que  pagarle  el  almuerzo, 
oirle  las  consabidas  latas  y...  prestarle  dos 
duros,  que  ya  no  veré  más. 

Puesto  que  con  eso  de  la  Exposición  Univer- 
sal pululan  los  almuerzos,  yo  suplico  á  los  que 
tengan  intención  de  convidarme  que  me  dejen 
morir  de  hambre;  entre  otras  razones,  porque 
esos  almuerzos  generosos  suelen  costar  un 
ojo  de  la  cara,  y,  en  caso  de  venderme  á  la 
reacción,  no  quiero  que  pueda  decirse  que  me 
compraron  por  un  lenguado  á  la   Pompadour... 


LA  INFANCIA  ESPAÑOLA 

EN  EL  EXTRANJERO 


Para  la  madre  deDelfina  Barreal. 

Campo  de  Caso  Nieves. 
(Oviedo.) 


Señora  : 

Tengo  el  deber  de  participarle  una  noticia, 
muy  penosa  para  usted;  la  más  triste  noticia, 
después  de  la  muerte,  que  puede  recibir  una 
madre. 

Usted,  señora,  quedó  viuda,  con  quince  hijos. 
Necesitando  dedicarlos  á  ganar  el  pan,  colocó 
uno  de  ellos  —  un  amor  de  niña  —  con  gente 
que  parecióle  de  confianza,  y  que  es  en  realidad 
aventurera  y  perversa.  Esa  gente  dijo  á  usted 
que  tomaba  la  niña  por  un  mes...  Después  — 
y  ya  ha  pasado  un  año  —  no  ha  vuelto  usted 
á  saber  de  su  hija.  ¡  Cuántas  veces  se  habrá 
preguntado  usted  si  ella  estaría  muerta!... 
¡Cuántas  veces  la  habrá  llorado!... 

Usted  no  sabe  qué  ha  sido  de  su  hija.  Yo  se 
lo  diré  á  usted. 
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Inmediatamente  después  de  colocarse  fué 
sacada  del  pueblo  y  de  España  por  dos  mal- 
hechores, ayuntados  como  macho  y  hembra 
y  pertenecientes  ambos  á  la  clase  de  los  que 
explotan  la  infancia,  obligándola  á  mendigar. 

—  Me  dieron  un  cesto  y  ¡hala!...  ((El día  que  no 
nos  traigas  cinco  francos  —  me  dijeron  — ,  ¡ay 
de  «/...» 

Así  me  lo  ha  referido  Delfina.  Porque  —  me 
apresuro  á  participarlo  á  usted  —  su  niña  vive; 
pero  ¡  en  qué  estado  !... 

Con  el  cesto  de  la  mendicidad  recorrió, 
pidiendo  para  sus  amos  y  verdugos,  ciudades, 
pueblos,  playas  y  balnearios.  En  París  no 
pudo  más.  Hambrienta,  golpeada,  sangrando, 
la  infeliz  niña  escapó.  ¿Adonde  iba?  Extra- 
viada al  través  de  la  inmensidad  de  París,  el 
azar  hizo  que  Delfina  tropezase  con  un  alma 
misericordiosa,  que  lavó  sus  llagas  y  lloró 
con  ella... 

Y  así  es  como  he  podido  verla;  con  una  costilla 
rota  y  con  la  cabeza,  sin  pelo,  convertida  en 
pústulas   sanguinolentas. 

Sí,  señora;  su  niña  de  usted  vive  todavía. 
No  sólo  vive,  sino  que,  muy  animosa,  refiere 
el  largo  y  terrible  martirio  de  que  ha  sido 
víctima.  Casi  diariamente  la  daban  tremendas 
patadas    en    todo    el    cuerpo   —   respetándola 
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la  cara,  porque  era  todo  lo  que  veía  el  público  — , 
y  como  las  pateaduras  en  la  cabeza  formaron 
llagas,  la  obligaban  á  cubrírsela  con  un  pañuelo 
negro.  Para  el  verdugo  macho  patear  á  la  niña 
era  un  sport;  pateábala  por  no  llevarle  los  cinco 
francos  que  la  exigía;  pateábala  también, 
porque  se  los  había  llevado,  y  cuando  la  víctima, 
ensangrentada,  conseguía  escapar  á  la  presión 
de  las  garras,  el  verdugo  hembra,  que  es  ciega, 
como  si  el  olor  de  la  sangre  colorease  sus  órbitas 
vacías,  seguíala  con  los  párpados,  diciéndola  en 
invierno  : 

—  ¡  Anda  á  dormir  en  la  calle,  para  que  el 
aire  te  seque  la  pupa!... 

Á  mi  vista  se  quitó  Del  fina  el  pañuelo,  y  al 
aparecer  las  úlceras  lloraron  silenciosamente 
en  dolor  mudo,  cuantas  personas  estaban 
presentes.  Ahora  se  piensa  llevarla  á  un  hos- 
pital, con  la  esperanza  de  que  una  operación 
quirúrgica  facilite  el  renacimiento  de  la  arran- 
cada cabellera. 

Así  está  la  hija  de  usted,  señora.  Todavía 
bonita  y  sonriente  bajo  su  pañuelo  de  penas... 

Señor  conde  de  Romanones  : 

La  mendicidad  española  y  el  martirio  de 
niños  españoles  en  el  Extranjero  constituyen 
una  infame  vergüenza  en  Europa.  Antes  siquiera 
los  mendigos  españoles  vagaban  por  las  carrete- 
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ras  y  ciudades  de  Francia  tocando  la  guitarra... 
Ahora  la  vergüenza  y  la  tortura  no  tienen  música 
Los  mendigos  de  oficio  vagan  en  silencio, 
arreando  manadas  de  infelices  niños  españoles, 
aterrados  ante  el  martirio  que  les  espera  al 
entrar  en  sus  sitos.  Sus  amos  son  Torquemadas 
siniestros  y  callados... 

Hace  un  año  denuncié  el  martirio  de  un 
barquillerillo  santanderino,  Alfonso  Pardo,  y 
algunos  amigos  míos,  Estrañi,  Sánchez  Díaz 
y  otros  compañeros,  secundaron  enérgicamente 
la  denuncia.  El  niño,  aterrado  por  sus  verdugos, 
debió  referirles  el  encuentro  conmigo,  puesto 
que  no  fué  á  la  cita  que  le  di  para  el  día  siguiente, 
y  no  he  vuelto  á  verle,  como  si  se  le  hubiese 
tragado  la  tierra... 

¡  Esta  vez  no  se  me  escapan  los  inquisidores 
de  nuevo  cuño  !...  Los  he  perseguido.  Los  conozco. 
Los  verdugos  de  la  infeliz  criatura  Delfina 
Barreal   se  llaman 

MARCELINO   FERNÁNDEZ 

Y 

LUISA  MÉNDEZ 

Ambos  residentes  en  la 

Rué  de  la  Revolíe,  43,   bis. 
Levallois-Perreí  (París). 
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Con  esta  fecha  aviso  á  las  autoridades  corres- 
pondientes, cumpliendo  un  deber,  tanto  más 
ineludible  cuanto  que  Luisa  Méndez  ronda  la 
casa  donde  se  ha  refugiado  Delfina  y  la  ha 
amenazado  de  muerte  si  no  vuelve  con  ella, 
enseñándole  una  navaja. 

¡Mendicidad...,  martirio...,  NAVAJA...  ! 
¡  Toda  la   lira,    señor   conde   de   Romanones ! 

Usted,  que  parece  animado  del  espíritu  mo- 
derno, puede  hacer  mucho  para  evitar  que  con- 
tinúe en  Francia  esa  invasión  española  de 
verdugos  y  víctimas  mendigos,  pertenecientes 
á  lo  que  llamó  Víctor  Hugo  La  Corte  de  los 
milagros... 


ZARABANDA  DE  INFAMIAS 

Para  el  ministro  de  la  Gobernación. 

Por  el  hilo  se  saca  el  ovillo.  El  hilo,  en  el 
caso  de  Delfina  Barreal,  es  un  reguero  de  tris- 
tezas y  horrores  que  anuyen  á  las  grandes  arte- 
rias de  París,  viniendo  de  Levallois-Perret; 
un  fangoso  hilillo,  de  sangre  y  lágrimas  mez- 
clado, que  apenas  se  percibe  corriendo  bajo 
la  dorada  superficie  de  la  villa  luminosa. 

Como  Delfina  Barreal,  ¡  cuántas  víctimas 
españolas  del  Sindicato  de  desalmados  que 
convierten    la    mendicidad    en    industria ! 

En  industria  infanticida,  y,  sin  embargo, 
impune.  Viene  esa  Corte  de  los  milagros  con 
la  rapacidad  en  la  entraña  negra  y  con  un 
jorobado  séquito  de  criaturas  lisiadas  ó  por 
lisiar;  lisiadas  ya  la  mayor  parte  de  ellas. 
En  la  infancia,  cuando  tienen  blandas  las  carnes 
y  frágiles  los  huesos,  los  empresarios  les  hacen 
las  operaciones  necesarias  para  que  inspiren 
lástima  mendigando.  Se  les  salta  un  ojo; 
se  les  hacen  llagas  y  se  las  refresca  frecuente- 
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mente  para  que  no  se  cicatricen  las  heridas  y 
continúen  manando  pus;  se  les  convierte  una 
mano  en  muñón  sangriento,  y  hay  operador 
que  les  rompe  contra  sus  propias  rodillas  una 
pierna,  diciendo  :  —  Ya  está  útil  para  pedir... 
Ningún  inspector  les  pide  « los  papeles  »  al 
pasar  ellos  la  frontera,  y  cuando  se  internan 
en  Francia  sueltan  el  deforme  é  inmundo  ganado, 
cuya  harapienta  perspectiva  asquea  y  horro- 
riza al  transeúnte,  acosado  por  lloriqueos 
de  criaturas,  por  pucheretes  de  mujeres  y  por 
bajezas  de  hombres,  todos  cerrándole  el  paso, 
con  la  rodilla  en  tierra,  invocando  á  Dios, 
pidiendo  por  la  Virgen  santísima,  en  extraño 
guirigay  hispanofrancés,  y  el  transeúnte  les 
arroja  una  moneda,  más  que  por  piedad,  por 
irresistible  deseo  de  apartarse  de  costras  y  andra- 
jos, y  apresura  el  paso,  mientras  gruñe  : 

—  Ce  sont  des  espagnols!... 

Y  el  español  que  vive  en  España  no  tiene 
idea  de  la  vergüenza  que  quema  el  rostro  del 
español  que  vive  en  Francia  cuando  le  hiere, 
como   un  latigazo,    esa  exclamación   : 

—  Ce  sont  des  espagnols!... 

La  industria  ha  prosperado,  y  los  industriales, 
antes  errabundos  como  colonia  nómada,  ya 
viven  bajo  techado.  Esa  costra  que  nos  envilece 
y  deshonra   en  el  extranjero  se  ha  pegado  al 

16 
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barrio  obrero  de  Levallois-Perret.  Allí  tienen  los 
industriales  tres  casas  que  les  sirven  de  guari- 
das :  dos  de  ellas  en  la  rae  de  la  Révolte  y  la 
tercera  en  la  rué  d'Alsace;  de  esas  guaridas 
salen  diariamente  á  desparramar  sus  lamenta- 
ciones é  inmundicias  por  los  barrios  céntricos 
de  París;  al  caer  de  la  tarde,  los  que  dirigen  el 
negocio  cuentan  el  total  de  las  limosnas  en  la 
rinconada  de  una  calleja  ó  en  el  sótano  de  una 
estación,  y  luego,  anochecido,  regresan  á  sus 
guaridas,  de  las  que  salen,  en  el  curso  de  la 
noche,  bocanadas  de  alcohol,  relentes  de  mujer 
puerca,  hediondeces  de  pústulas,  gritos  de  niños 
que  sufren  martirio  en  fétidas  alcobas,  donde 
les  prostituye  la  promiscuidad  de  sexos;  toda 
una  zarabanda  de  infierno  dantesco,  toda  una 
jiga,  monstruosa,  de  zancajos  purulentos,  bai- 
lando la  danza  lúgubre  de  la  mendicidad 
alrededor  de  almas  torvas  y  empedernidas  en 
la  maldad  y  el  vicio. 

—  Ce  sonl  des  espagnols! ...  ¡  Qué  vergüenza  !... 
i  Y  qué  pena  tan  grande!... 

La  Policía  francesa,  en  nombre  de  la  hon- 
radez y  de  la  higiene,  mil  veces  quiso  barrer- 
los como  quien  barre  boñigas  afeadoras  del 
ornato  público.  La  Policía  francesa,  dirigiéndose 
al  Consulado  de  España  en  París  y  concer- 
tándose con  él,  expulsó  varios  de  los  directores 
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de  esa  industria  fatídica,  de  la  cual  tenemos  la 
triste  exclusiva  en  Europa.  Los  expulsados 
llegaron  á  Irún  y  al  día  siguiente  tomaron  un 
tren  para  París,  y  este  desacato  á  las  autorida- 
des francesas  y  esta  burla  de  la  Policía  de  París 
han  venido  repitiéndose  cuantas  veces  se  expulsó 
alguno    de    dichos   malhechores. 

Por  decoro  de  España  es  de  toda  necesidad 
y  urgencia,  señor  ministro,  que  arriemos  ese 
harapo  que  el  Extranjero  toma  por  bandera 
nacional.  Nómbrese  en  Irún  un  inspector  espe- 
cial que  impida  la  emigración  de  esos  peregrinos 
de  la  infamia  y  la  mendicidad. 

Inspectores  celosísimos  atajan  el  paso  en 
Irún  á  revolucionarios  ó  sospechosos  de  revo- 
lucionarismo,  que  ni  torturaron  criaturas  ni 
ofendieron  á  Dios  y  la  Virgen  purísima  mendi- 
gando en  nombre  de  tan  altas  representaciones 
celestiales.  Inspectores  no  menos  celosos  deben 
cerrar  la  frontera  francesa  á  esa  nueva  casta  de 
industriales  mendigos,  que  viven  y  medran  de 
la  tortura  y  de  la  limosna  vilipendiosa. 

Y  si  usted,  señor  ministro,  no  ata  corto  á 
esos  industriales,  que  tan  poco  acreditan  nues- 
tras industrias  en  el  Extranjero  y  continúan 
pasando  el  Bidasoa,  yo  me  encargo  de  que  lo 
repasen  haciendo  que  los  expulsen  del  terri- 
torio de  la  República  francesa... 


ESPAÑOLES  DE  ALQUILER 

Triste  historia  la  de  estos  dos  chicos,  que 
después  de  pasar  la  jornada  en  recorrer 
las  calles  gritando  voilá  Vplaisir!,  fueron  halla- 
dos, á  las  dos  de  la  madrugada,  dormidos 
en  el  asfalto  de  la  calle  de  Allemagne,  al  lado 
de  su  alta  caja  de  barquillos.  Conducidos 
al  Comisariado  de  Policía,  declararon  que  se 
llamaban  López  y  Domingo,  de  doce  y  trece 
años  de  edad,  respectivamente.  Son  españoles, 
empleados  en  casa  de  un  italiano,  á  la  que  no 
quieren  volver  por  los  muchos  golpes  que  les 
da  él  cuando  no  le  llevan  bastante  dinero. » 

Así   dice   un  periódico.    Son   españoles...    Sí, 

de  éstos  puede  asegurarse  que  son  españoles  : 

¡  Chiquillos  de  alquiler,  recorriendo  el  mundo 

y    recibiendo    golpes,    chiquillos    españoles!... 

Tantas  veces  me  ocupé  de  su  suerte  en  el 
extranjero,  que  ya  no  me  queda  qué  decir. 
¿Y  para  qué,  después  de  todo?  La  descripción 
que  hice  del  martirio  de  una  de  esas  criaturas, 
montañesa,  conmovió  á  El  Cantábrico,  de 
Santander,  y  los  Estrañi,  Sánchez  Díaz,  García 
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Rueda  y  otros  escritores  hicieron  llamamientos 
al  corazón  de  los  padres  que  alquilan  sus  hijos... 

Todo  sigue  igual.  Otros  periódicos  y  otros 
escritores,  algunas  gentes  piadosas  y  el  conde 
de  Romanones  —  que  á  la  sazón  era  ministro  — 
ocupáronse  de  las  niñas  de  alquiler  cuando 
denuncié  el  caso  de  Delfina,  y  la  denuncia 
percutió  en  periódicos  de  París,  como  Gil 
Blas,  y  en  el  Consulado  de  España. 

¿Quién  se  ha  vuelto  á  acordar  de  eso? Después 
de  pasar  una  temporada  en  el  hospital  Saint- 
Louis,  de  París,  Delfina  fué  á  otro  hospital 
de  Calais,  de  donde  volvió  nueva.  Una  tarde 
la  vi  en  el  kiosco  de  periódicos  cuya  propietaria 
la  recogió  maternalmente.  La  había  vuelto 
á  salir  el  pelo  y,  vestida  de  limpio,  estaba  muy 
mona,  con  sus  grandes  ojos  españoles  y  una 
sombra  de  tristeza  y  sufrimiento  en  la  fisonomía, 
algo  precoz,^  como  una  huella  de  mujer  pre- 
matura. 

Y  como  yo  le  recordara  á  la'Fpropietaria 
del  kiosco  su  deber  de  velar  por  la  chica  en 
edad  peligrosa,  me  respondió  :  «  ¿Para  qué?... 
Ya  no  hay  caso...  » 

Y  me  refirió  lo  que  la  preciosa  niña  le  había 
contado.  Vivía,  como  se  recordará,  con  una 
mendiga  que  tenía  un  amante.  Enfermó  la 
mendiga;   tuvo  que  ingresar  en  el  hospital,  y 
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el  hombre,  durante  los  ocho  meses  que  ella 
permaneció  allí,  la  reemplazó,  como  mujer,  con 
la  niña,  que  entonces  tenía  nueve  años... 
Por  eso,  cuando  la  mendiga  volvió  al  cuchi- 
tril y  pudo  enterarse  de  que  la  habían  suplan- 
tado, la  emprendió  con  la  niña  á  golpes,  ases- 
tados con  una  albarca,  que,  juntamente  con 
la  tina,  le  destrozaron  el  cuero  cabelludo. 

Desde  entonces  han  venido  á  París  otras 
Delfmas  de  alquiler,  como  seguirán  viniendo 
otros  López  y  Domingos.  Y  no  hay  remedio, 
porque  no  es  culpa  de  las  autoridades,  sino  de 
padres  que  trafican  con  sus  propias  entrañas. 


E 


ESPAÑA  INDUSTRIAL 


spAÑA  es  un   riquísimo    venero   de    rique- 
,  zas  _  se  dice  comúnmente  — ;  pero  no 

hay  quien  las  explote. 

Aceptemos  que  sea  verdad  tanta  belleza; 
que  España  está,  como  vulgarmente  se  dice, 
virgen,  y  que  todas  sus  comarcas,  las  llanuras 
castellanas  inclusive,  están  pletóricas  de  oro, 
plata,  cobre,  etc.,  de  todos  los  metales  preciosos 
que  se  conocen,  dispuestos  á  saltar  al  primer 
toquecillo  de  una  varita  mágica. 

—  Con  verlo  basta  en  cualquier  mercado 
europeo  —  se  añade. 

Sí  que  bastaría  si  se  le  viera;  pero  el  caso 
es...  que  no  se  le  ve. 

Como  los  individuos,  los  negocios  necesitan 
ropa  para  presentarse  en  público,  y  la  mayoría, 
de  los  negocios  españoles  vienen  á  París  en 
íaldetas,  no  siempre  pulcras... 

—  Mire  usted  —  decíame  ayer  un  caballero 
que  se  dedica  á  negocios  españoles  —  :  aquí  en 
estos  cajones   tengo   más   de   sesenta   asuntos 
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mineros  procedentes  de  España,  y  no  pasan 
de  cuatro  los  que  pueden  presentarse  en  París 
y  Londres.  Casi  todos  vienen  en  papel  de  barba, 
que,  con  estos  calores  rezagados,  exige  desinfec- 
ción. No  puede  usted  presentarse  en  Londres 
con  un  rollo  de  ese  papel,  sin  exponerse  á  que 
le  den  á  usted  un  baño  de  cloruro.  Y  por  cual- 
quier cosa  se  dejan  pedir  millones.  «  Se  calcula  — 
me  escribe  un  tratante  en  minas  —  que  la  que 
he  denunciado,  y  ya  se  conoce  con  el  nombre 
de  Santa  Eduvigis,  dará  mucho  mineral  y  de 
primera.  Precio  :  de  tres  á  siete  millones.  » 

Quien  propone  un  asunto  minero  —  continuó 
diciendo  mi  amigo  —  no  enviará  Memoria, 
ni  plano,  ni  análisis  químico;  nada  absoluta- 
mente. Hay  que  creerle  por  su  palabra  honrada, 
Los  más  suplen  la  falta  de  documentación 
con  fantásticas  y  poéticas  descripciones  de  la 
comarca  y  con  historietas  de  lo  que  eran  las 
minas  españolas  en  tiempos  de  los  romanos. 
¡  Y  échele  usted  cuentos  románticos  y  descrip- 
ciones castelarinas  á  la  tarasca  de  un  corredor 
inglés,  que  habla  con  monosílabos  y  juzga  por 
números !  Á  tal  cual  negociante  español  se  le 
va  el  santo  al  cielo  describiendo  la  belleza  de 
la  comarca  é  intercala  en  la  descripción  chicoleos 
á  las  chicas  del  pueblo.  « Aquí  —  escribe  un 
tratante  minero  —  corre  el  codicioso  y  aurífero 
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río  que  arrastra  en  sus  corrientes  gran  cantidad 
de  pepitas  de  oro,  y  constantemente  se  las  ve 
lavarlas  á  las  lindas  chicas  —  ¡  ole  con  ole !  — 
de  los  encantadores  valles,  porque  conocido 
es  de  todo  el  mundo  que  este  río  no  sabe  correr 
sino  por  entre  la  plata  y  el  oro.  Esta  puede  ser 
la  empresa  más  portentosa  que  se  ha  conocido 
en  el  mundo  mercantil  de  los  negocios.  »  Si  pide 
usted  un  plano  á  quien  tiene  en  venta  la  mina, 
enviarále  un  á  modo  de  dibujo  hecho  por  él 
mismo  con  lápiz  y,  naturalmente,  en  papel 
de  barba;  una  especie  de  raja,  que  se  supone 
veta,  y  á  uno  y  otro  lado  un  enmarañamiento 
que  diríase  de  pelos,  aunque  debe  de  ser  monte, 
formando  moño  en  lo  alto.  Y  esa  es  la  mina. 
El  negociante  inglés  inspecciona  con  cautela 
el  dibujo  y  en  seguida  lo  devuelve  diciendo  : 
Parece  un  sexo. 

« Y  esos  tales  —  advirtió  mi  amigo  —  no  son 
los  peores.  Los  hay  con  pésima  fe,  que  piden 
precio  para  saber  á  qué  atenerse  sobre  el  valor 
de  sus  mercancías,  y  luego  de  haberlo  conseguido 
no  vuelven  á  dar  señales  de  vida  y  hacen  direc- 
tamente el  negocio  que  se  proponían.  Los  hay 
también  que  se  imaginan,  en  su  ignorancia  crasa, 
que  los  negociantes  ingleses,  que  son  los  nego- 
ciantes más  avisados,  son  tontos.  Vea  usted 
lo  que  me  escribe  uno  de  esos  vivos  : 
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«Le  acompaño  una  circular  donde  hallará 
el  negocio  más  sobervio  (así,  con  v),  que  pueda 
existir  en  el  mundo  de  los  negocios;  no  hace 
falta  que  yo  lo  elogie;  él  por  sí  solo  se  recomienda. 
De  París  tengo  cartas  donde  por  el  aporte  de 
varias  minas  de  oro  y  de  plata  me  ofrecen  un 
millón  de  francos  de  prima  en  metálico,  en  el 
momento  de  otorgar  la  escritura  para  constituir 
la  Sociedad,  y  un  puesto  en  el  Consejo  de  admi- 
nistración de  inspector  delegado;  pero  aún 
no  he  aceptado,  pues  hace  poco  salía  en  los 
periódicos  una  pérdida  considerable  que  he 
tenido  de  una  cartera  llena  de  billetes  del 
Banco  de  1.000  pesetas,  y  para  ir  á  París  me 
hacen  falta  de  cuatro  á  cinco  mil  francos  y  no 
dispongo  de  ellos.  Como  usted  se  dedica  á 
negocios  mineros,  yo  le  propongo  lo  siguiente  : 
¿quiere  usted  adelantarme  cinco  mil  francos, 
venir  usted  aquí  á  buscarme,  y  entregármelos 
usted  y  acompañarme  á  París  después  de  ense- 
ñarle las  cartas  que  tengo  de  París,  etcétera, 
y  yo  le  ofrezco  á  usted  el  diez  por  ciento  del  millón 
de  francos  que  me  dan  de  prima  y  el  diez  por 
ciento  de  acciones  liberadas,  devolviéndole  ade- 
más los  cinco  mil  francos,  que  sería  un  anticipo 
que  usted  me  haría?  ¿Y  si  tiene  usted  medios 
para  formar  otra  Sociedad  y  si  puede  usted 
conseguir  dos  millones  de  francos  de  prima  en 
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metálico  y  el  cincuenta  por  ciento  en  acciones 
liberadas  por  veinticinco  ó  treinta  minas  de  oro 
y  plata,  y  yo  le  ofrezco  para  usted  la  mitad  de 
la  prima,  ó  sea  un  millón  de  francos,  y  además 
el  diez  por  ciento  en  acciones?  Estudie  usted  el 
asunto,  y  si  puede  usted  resolverlo,  cuente  usted 
que  dentro  de  muy  poco  tiempo  se  hará  usted 
archimillonario.  » 

Como  usted  ve  —  terminó  diciendo  mi  inter- 
locutor — ,  debo  empezar  por  remitir  cinco 
mil  francos,  continuar  por  conseguir  dos  millones 
de  prima,  ir  á  España,  en  busca  de  ese  caballero, 
quien,  por  lo  visto,  no  sabe  andar  solo,  traerle 
desde  allá, aguantándole  latas  viajeras;  todo  para 
recabar  « la  mitad  de  la  prima »,  que  segura- 
mente es  primo.  Es  una  ganga.  El  que  no  se 
hace  archimillonario  en  España  es  porque  no 
le  da  la  gana. 

Calló  mi  amigo,  y,  como  parecióme  ensi- 
mismado, le  dije  : 

—  Esos  serán  casos  aislados,  excepcionales... 

—  No,  que  son  legión,  y  por  ello  pagan  justos 
por  pecadores. 

—  Decía  usted... 

—  Que  para  los  pueblos,  como  para  los  indi- 
viduos, el  crédito  es  cosa  vitalísima.  Á  veces 
por  torpeza  derivada  de  falta  de  costumbres 
financieras,   á  veces  por  mala  fe,  la  inmensa 
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mayoría  de  los  negocios  españoles  son  impre- 
sentables en  París  y  Londres,  y  grave  síntoma 
es  que  negociantes  ingleses  y  alemanes  rían, 
si  no  se  indignan,  cuando  les  presentan  un 
negocio  español.  Porque  España,  industrial 
y  mercantilmente  considerada,  es  una  guarida 
de  timadores  y  estafadores. 

Á  los  ignorantes  hay  que  aconsejarles  que 
guarden  las  formas,  recordándoles  que  los 
negocios,  como  los  individuos,  necesitan  camisa 
limpia.  Y  á  los  vivos,  procedentes  de  la  golfe- 
ría ambiente,  que  los  filous  franceses  y  los 
pickpockets  ingleses  « trabajan  »  en  la  sombra  y 
á  la  sombra  les  pone  la  policía. 


BANCOS  DE  CAMAMA 


La  aventura  del  californiano  Carlos  Wootz, 
director  general  de  la  American  Exploration 
Company,  es  divina.  El  capital  era  de  un  millón 
de  francos,  y  en  la  caja  se  han  encontrado, 
por  junto,  quince  céntimos.  Una  de  las  sucur- 
sales de  esta  Empresa  de  timos  se  llamaba 
La  Fiesta,  y,  en  efecto,  Wootz  la  corría  en  grande 
por  los  bulevares,  con  dinero  de  sus  clientes. 
Otra  de  las  sucursales  se  llamaba  El  Eclipse. 
Y,  en  efecto,  Wootz  se  eclipsó  en  cuanto  hubo 
gastado  los  miles  de  francos  que  le  enviaron 
sus   panolis. 

Es  curioso  el  efecto  que  produce  en  las  orejas 
latinas  cualquier  título  ó  nombre  arreglado 
del  inglés.  Una  cosa  así  como  American  Explo- 
ration Company,  por  fuerza  tenía  que  ser  muy 
seria... 

Otra  Empresa  así,  dedicada  á  despellejar 
españoles,  con  un  Londres  traído  por  los  cabellos 
en  el  título,  hace  tiempo  que  viene  dando  guerra 
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á  incautos  de  Barcelona,  Bilbao,  Andalucía,  etc., 
que  le  envían  dinero. 

Hablo  de  ello  porque  ya  son  muchas  las 
quejas  de  las  víctimas,  y  en  alguna  de  esas 
fraudulentas  maniobras  entiende  el  Consulado 
de  España,  mientras  llega  la  cosa  al  procurador 
de  la  República...  Y  puedo  hablar  de  ello  porque 
tuve  que  intervenir,  á  instancias  de  un  amigo 
mío,  residente  en  Bilbao,  en  favor  de  un  buen 
señor  que  dejó  en  manos  de  la  Empresa  los  pocos 
cuartos   que   le   quedaban. 

Intervención  inútil,  por  supuesto.  La  Empresa 
bancaria,  que  anunciábase  con  lujos  rimbom- 
bantes, tenía  entonces  sus  oficinas  en  un  destar- 
talado cuarto  interior  —  cuyo  alquiler  no 
pagaba  — ,  y  por  todo  anuncio  un  rótulo 
indecente,  pegado  con  obleas  á  la  puerta  del 
tugurio. 

Componíase  el  personal  del  titulado  director, 
joven  de  lenguas,  que  hablaba  más  que  un 
sacamuelas;  de  una  damisela,  que  hacía  como 
que  buscaba  de  prisa  notas,  en  un  copiador, 
y  que  resultó  ser  la  parienía  del  joven  director, 
y  de  dos  ciudadanos  que  tenían  el  colorcillo  de 
ala  de  mosca  que  dan  largos  años  de  cautiverio... 
En  aquel  escondrijo,  estrecho  y  sombrío,  que 
tenía  por  todo  ajuar  cuatro  sillas,  una  mesa 
y  una  caja,  que  suponíase  de  dinero  y  podría 
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tener  quince  céntimos,  había  de  qué  azorarse 
y  temer  de  un  momento  á  otro  un  atraco. 

Lo  que  habló  el  director  y  los  bombos  que 
dio  á  la  Empresa  y  á  su  propia  personita  no 
se  dice  en  un  mes.  La  Empresa  era  seria,  muy 
seria,  sumamente  seria...  Él  no  comprendía 
que  mi  representado  quisiera  deshacerse  de 
sus  acciones,  precisamente  cuando  la  Empresa 
iba  viento  en  popa;  pero,  en  fin,  ya  que  se 
empeñaba  en  hacer  tal  locura,  tendría  él  su 
dinero,  sí,  señor;  tendría  su  dinero;  sólo  que 
había  que  esperar  unos  días,  no  porque  faltasen 
fondos  en  la  caja,  eso  nunca,  sino  por  la  trami- 
tación, eso  es,  por  la  tramitación,  que  como 
usted  sabe,  es  inevitable  en  Casas  de  la  seriedad 
de  esta. 

Y  como  tal  discurso  no  me  convenciera  y 
no  pusiera  yo  al  orador  muy  buena  cara,  el 
hombre,  con  singular  tino,  después  de  decirme 
que  me  conocía  mucho  de  nombre,  enjaretóme 
unos  bombos  morrocotudos.  Hasta  ahí,  la 
broma  podía  pasar;  pero  en  seguida,  decla- 
rándose también  literato,  al  par  que  financiero 
de  alto  vuelo  —  como  que  cualquiera  le  coge 
á  ese  — ,  leyóme  una  poesía.  Es  decir,  ¡  me  mató  ! 

Me  despedí  amoscado,  y  ya  en  la  calle  tuve 
la  idea  de  seguir  al  muy  tunante,  cuando  salía 
de  la  oficina,  á  ver  dónde  paraba,  y  paró,  con 
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la  damisela  del  brazo,  en  un  restaurant  de  un 
franco  veinticinco  céntimos,  única  suma  que, 
probablemente,  habría  en  la  caja  de  dinero. 

Uno  de  los  ganchos  de  tales  Empresas  á  lo 
American  Exploration  Company  son  las  sucur- 
sales á  lo  La  Fiesta  y  El  Eclipse.  La  Empresa 
principal  invita  á  establecer  una  sucursal,  por 
ejemplo,  en  Bilbao.  Cae  un  primo,  ofrecién- 
dose para  representarla;  se  le  exige  un  depó- 
sito, que  mandará  á  París,  para  no  volver  á 
verlo  en  la  vida,  y  se  le  nombra  director,  con 
sueldo  que  nunca  cobrará.  Y  queda  establecida 
la  sucursal,  con  el  título  de  La  Coba  Inglesa. 

Míster  Wootz  tenía  en  California,  á  más  de 
La  Fiesta  y  El  Eclipse,  una  sucursal  llamada 
La  Kamaka,  tomada  tal  vez  del  español  La 
Camama,  que  es  el  verdadero  título  de  esas 
Empresas   de   timos. 

Pero  no  haya  miedo  que  se  curen  en  salud 
las  víctimas  propiciatorias,  porque  las  Empre- 
sas con  títulos  ingleses  dan  mucha  confianza, 
y  eso  es  todo  lo  que  dan... 


ADIOSES  DE  VERANO  ! 


Con  que  hasta  mañana,  á  las  doce,  en  la 
estación  del  Quai  d'Orsay. 

Y  la  señora,  madrileña  —  para  servir  á  usted — 
guapetona  y  desahoga,  muy  rica  por  su  casa 
y  bastante  fondona  por  detrás,  alargóme  en 
señal  de  despedida  unos  dedos  cuajados  de 
diamantes    tamaños    como    coscurros. 

Á  las  doce  menos  cuarto  del  día  siguiente 
entré  en  un  simón  y  dije  al  cochero  : 

—  Á  la  estación  del  Quai  d'Orsay. 

La  señora,  su  marido  é  hijas,  que  son  tres, 
habían  llegado  con  media  hora  de  anticipación 
y  esperaban,  sentadas  en  un  banco  del  andén, 
la  salida  del  sudexpreso.  Son  gente  riquísima 
que   gasta   lujo. 

Las  señoritas,  vestidas  de  prisa  en  un  alma- 
cén de  ropas  hechas,  apenas  podían  moverse, 
cargando  cada  una  de  ellas  con  varios  bultos 
de  mano...  Parecían  sofocadas. 

El  padre  sudaba  tinta.  Entre  los  bultos  de 
mano  que  llevaba  á  cuestas  había  una  maleta 
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que  con  ella  sola  tenía  bastante  un  mozo  de 
cuerda. 

—  ¡  Agua !  —  exclamó  la  señora  — .  Á  ver 
si  encuentras  por  ahí  un  poco  agua.  Estoy  frita. 

Se    había   levantado    del   banco    con    cierta 

elegancia    parisiense,    recogiéndose    la    falda; 

pero   en   seguida  se   dio  por  detrás  un  frote. 

¡  María  Santísima,  qué  frote  !  Como  si  se  rascara 

un  sarpullido  maligno  en  salva  sea  la  parte. 

—  Estoy  frita  —  volvió  á  decir. 
Entonces  reparé  que  vestía  traje  demasiado 

recio  para  el  calor  que  hacia.  Pareció  que 
notaba  mi  sorpresa,  y  di  jome  con  la  mayor 
naturalidad  : 

—  Nos  hemos  vestido  todos  de  invierno  para 
pasar  las  ropas  sin  pagar  derechos  de  Aduana. 

El  marido,  aforrado  en  un  gabán  de  pieles, 
echaba  humo. 

—  ¡  Ea,  al  tren !... 

Todos  salimos  escapados,  cada  cual,  yo 
inclusive,  con  varios  maletines  y  cajones  de 
sombreros. 

—  Al  tren,  señores  —  advirtió  un  empleado. 

Y  entonces  fué  ella.  La  señora,  con  las  pri- 
sas y  las  mantecas,  no  acertaba  á  entrar  en  el 
coche,  y  la  metimos  á  puñados,  empujándola 
por  detrás.  Estaba  sudando  y  furiosa. 

—  I  Que  se  te  olvida  el  saco,  Paquita !  —  le 
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gritó  á  una  de  las  chicas,  la  cual  venía  arras- 
trando un  tremendo  saco,  por  el  estilo  de  los 
que  llevan  las  lavanderas  al  río. 

Varios  amigos  tuvimos  que  ayudarla.  /  Á  la 
una!...  ¡Á  las  dos!...  ¡Á  las  tres!...  Lo  metimos 
á  puñados,  ni  más  ni  menos  que  á  la  señora. 

Pii...  Piii...  Y  el  tren  salió  silbando  con 
cierta  guasa. 

Al  entrar  en  otro  simón  para  volver  á  casa, 
después  de  tener  el  gusto  de  despedir  á  tan 
distinguida  y  riquísima  familia,  abrí  un  perió- 
dico, y  mi  vista  tropezó  con  una  crónica  en 
la  que  Sparklet  describe  el  lujoso  regreso  de 
las  familias  yanquis  que  pasan  el  verano  en 
Europa. 

«  ¡  Es  un  regreso  estupendo ! »,  exclama  el 
cronista,  maravillado,  en  el  andén.  «Adviér- 
tense  refinamientos  de  bienestar  y  de  previ- 
siones que  acaso  no  tengamos  nunca.  Cuatro 
grandes  cajas,  numeradas,  llaman  mi  atención. 
Son  mis  flores  para  la  travesía,  me  dice  una  mujer 
joven.  La  caja  número  uno  se  abrirá  mañana. 
Las  flores  que  contiene  son  las  más  frágiles. 
La  caja  número  dos  no  se  abrirá  antes  del 
domingo,  porque  los  tallos  de  las  flores  están 
envueltos  en  papel  doble,  húmedo.  La  tercera 
caja  es  la  que  exige  más  cuidados.  Sus  flores 
deben  llegar  frescas  á  Nueva  York.  » 
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Una  lágrima  de  mis  ojos  cayó  sobre  el  perió- 
dico. Involuntariamente  yo  había  recordado 
aquel  tremendo  saco,  en  forma  de  monstruoso 
chorizo,  que  á  empellones  ayudé  á  entrar  en  el 
coche  de  una  de  nuestras  familias  distinguidas 
y  ricas... 


EN  PLENO  GUIRIGAY 


Ayer,  á  las  siete  y  doce  minutos  de  la  mañana, 
hubo  en  la  estación  del  Quai  d'Orsay  una  es- 
cena solemne,  y  si  se  quiere  conmovedora  :  el  acto 
de  hacer  yo  entrega  de  los  trastos  de  matar, 
quiero  decir,  de  la  pluma  de  cronista,  para  rese- 
ñar los  reales  festejos,  al  señor  director  del 
Heraldo,  que  acababa  de  llegar  de  Madrid 
para  consagrarse  á  los  mismos.  El  acto,  que  fué 
presenciado  por  monsieur  de  Romollara,  como 
se  llama  aquí  al  corresponsal  de  La  Correspon- 
dencia Militar,  señor  Romo  Jara,  revistió,  como 
queda  dicho,  la  debida  seriedad,  y  algo  más  tarde 
cambiadas  algunas  impresiones  y  cock-tails, 
se  convino  que  mientras  el  señor  Francos 
Rodríguez  se  dedique  á  la  grandeza  de  España, 
reseñando  las  fiestas  regias,  me  dedique  yo  á 
la  canalla,  esto,  es  al  pueblo  callejero. 

j  Y  ni  que  decir  tiene  si  me  gusta  á  mí  rozarme 
con  eso  que  se  llama  la  multitud  y  sentir  el 
husmo  de  faldas  de  percal  planchas  ! ... 
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Allí  mismo,  en  la  estación  del  Quai  d'Orsay, 
tuve  el  gusto  de  presenciar  admirables  escenas 
de  carácter  popular.  Gentes  de  Toulouse,  de 
Burdeos  y  de  otras  poblaciones  del  Midi, 
gentes  llegadas  á  participar  de  estas  fiestas, 
vienen  con  botas  de  vino,  con  botijos,  con 
enormes  cestos  de  meriendas,  sobre  las  cuales 
se  destacan  alpargatas  que  sirvieron  para  estar 
cómodo  en  el  camino,  y  cada  mujer,  reguapísima, 
y  con  las  manos  en  jarras,  trae  de  cola  media 
docena  de  crios  llorando,  berreando  y  haciendo 
cosas  mayores. 

—  ¿Te  duele  la  tripita,  angelito?  —  preguntó 
una  madraza  á  uno  de  sus  rorros  — .  Anda, 
ponte    aquí,    monín... 

Aquí  era  el  salón  de  espera.  Parisienses, 
tan  peripuestas,  bien  olientes  y  distinguidas, 
que  aguardaban  viajeros,  apartábanse  con  horror, 
saliendo  de  estampía  y  murmurando  de  los  chicos 
que  ellas  no  saben  lo  que  son,  á  pesar  de  las 
predicaciones  de  M.  Piot...  Un  guardia  quiso 
intervenir,  un  poco  tarde,  y  la  madre,  tolosana 
de  muchas  libras,  lo  echó  noramala  y,  sin  subir 
al  nene  de  su  posición,  le  dijo  á  la  autoridad  : 

—  ¡  Como  que  voy  á  dejar  que  se  reviente 
el  chico  por  darle  gusto  á  usted,  so  fisno!  ... 

De  acentos  guturales  de  españoles,  dice 
L'Echo  de  París  que  están  llenos  los  bulevares. 
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De   paso   por   ellos   percíbense   pedazos   rotos 
de  conversaciones  pintorescas  : 

—  ¡Chico,  qué  barbaridaz  !... 

—  ...    ¡Y  toda  la  noche  dándonos  caló!... 

—  ...  Lo  malo  es  que  no  camelo  el  idioma... 

—  ...    ¡  Qué  expresión  tan  tonta!... 

—  ...  Lo  que  tú  quieras;  pero  como  fea, 
lo  es... 

—  ¡  Pero  fea  del  ole! ... 

Un  vendedor  ambulante  vocea  unas  coplas  : 

Car  j'tavoue  que  dans  ma  position 
on  manque  de  distraction, 
et  j'suis  bien  contení  quand  un  roi 
mang'la  soupe  avec  moi  I 

Otro,  sudando  el  quilo,  grita  : 

—  Salut,  caballeros !  Allons  Phonphonse,  faites 
mimi  á  Mimile!  Anda,  Loubetos!  Ollé!!!  Vive 
le  Roy! 

«Anda,  Loubetos»,  es    el    desmigue  bilingüe. 

Los    versos    que    Raoul    Ponchon    pone    en 

boca  de  la  Musa  de  los  Halles  hacen  gracia  : 

Sire,  qui  foulez  nos  bitumes, 
je  vous  offre  done  á  genoux. 
en  méme  temps  que  ees  légumes, 
mon  cceur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

Es  un  guirigay  —  un  guirigay  francoespa- 
ñol  —  como  nunca  se  oyó  en  París  con  motivo 
de  parecidas  fiestas. 
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Se  dan  lecciones  de  español  al  aire  libre. 
¿Cómo  se  dice  esto?  ¿Qué  quiere  decir  aquello?... 
En  las  terrazas  de  los  cafés  se  oyen  atroci- 
dades... Curiosas,  algunas  parisienses  volan- 
deras quieren  que  sus  acompañantes,  españoles, 
las  enseñen  á  decir  algo  en  el  dioma  de  Don 
Quichotte. 

—  Oye,  te  voy  á  enseñar  á  dar  los  buenos  días. 

Y  le  enseña  un  horror,  que  ella  repite  incons- 
cientemente. 

La  palabra  que  pronuncian  mejor  es  magras, 
porque  la  oyen  cada  vez  que  piden  dinero... 


¡VIVA!...  ¡VIVA!... 


Tengo  así  como  un  recuerdo  de  haber  oído 
decir  que  el  joven  don  Alfonso  XIII  estuvo 
en  París. Yo  no  tuve  el  gusto  de  verle  —  y  él  no 
tuvo  el  gusto  de  verme  á  mí  — ;  pero  no  cabe 
dudar  que  estuvo  aquí  su  real  majestad,  porque 
el  eco  repite  todavía  los  vivas  de  la  República 
francesa  á  la  monarquía  española. 

Considerado  desde  el  punto  de  vista  de  la 
estética,  nada  hay  tan  monótono  como  un 
viva.  Por  eso  las  fiestas  zarinas,  las  fiestas 
imperiales  y  las  fiestas  reales,  donde  quiera  que 
se  celebren,  resultan  monótonas  pasado  el  pri- 
mer día  de  novedad. 

Á  pesar  de  todo,  la  calle  continúa  soberana- 
mente radiosa,  y  con  la  boca  abierta,  gritando 
¡  viva !  Ni  la  lluvia,  ni  el  calor,  ni  las  apreturas, 
ni  siquiera  el  instinto  de  conservación  logran 
atajar  el  viva  en  la  abierta  boca  de  la  calle. 

Mientras  los  privilegiados  de  la  suerte  sabo- 
rean armoniosos  cánticos  en  una  función  de 
gala,   ó  exquisitos  vinos  en  un  banquete  del 
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Elíseo,  el  buen  pueblo,  tostado  al  sol  y  sudando 
la  gota  gorda,  se  entrega  á  la  dulce  faena  de 
gritar    ¡  viva ! 

Y  con  esos  vivas  parece  que  dice  á  los  comen- 
sales que  salen  del  banquete  : 

—  Yo  no  he  comido  todavía...  Puede  que 
no  tenga  hoy  un  mal  cocido  que  llevarme  á 
la  boca...  Pero...  ¡  estoy  tan  satisfecho  de 
que  ustedes  se  hayan  embutido  entre  pecho  y 
espalda  una  docenita  de  platos  sabrosos  y  de 
vinos    de    primera  ! . . . 

En  punto  á  comidas  y  bebidas,  las  pasadas 
fiestas  reales  « formarán  época  »  en  la  panta- 
gruélica historia  de  París.  Hubo  lluvia  de  invi- 
taciones á  comer.  Veintidós  tiene  coleccionadas 
un  mi  amigo,  que  no  asistió  á  ninguna  de  ellas. 
¡  Veintidós  banquetes  en  menos  de  una  semana  ! 

Algunos  periodistas  españoles  que  á  fines 
de  mayo  estaban  en  los  huesos,  y  cloróticos  por 
añadidura,  ahora  están  cebados,  con  los  carrillos 
repletos  —  como  si  tuviesen  en  la  boca  una  bola 
de  billar  —  y  colorados  como  un  gallo  inglés. 
Muchos  de  ellos  no  entendían  el  menú,  pero  sí 
entendían  de  soplárselo,  y  se  lo  soplaban,  sin 
dejar  ni  las  migas. 

—  ¡  Cuánto  hemos  gozao!...  —  exclamaban, 
rascándose  las  tripas.  —  Si  seguimos  comiendo 
así,  reventamos. 
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Otro,  en  el  colmo  del  entusiasmo,  gritaba 
por  ahí  : 

—  Me  estoy  atracando  de  República.  ¡Exce- 
lente   República   para   el    guisao!... 

Ya  lo  dicen  los  ingleses  : 

—  Para  comer  bien,  París.  ¡  Qué  admirables 
cocineras  las  de  París!... 

Y  París  agradece  mucho  estas  justicias. 
El  anfitrión  del  banquete  advierte  á  sus  comen- 
sajes  que  él  mismo,  por  su  propia  mano,  aderezó, 
la  ensalada,  y  se  relame  de  gusto  cuando  alguno 
le  dice  : 

—  ¡Qué  bien,  qué  bien  la  ensalada!... 
Indudablemente  usted  nació  para  hacer  ensa- 
ladas. 

El  anfitrión  sonríe  al  comensal,  y  la  señora, 
agradecida  también,  le  atiza  un  par  de  besos  que 
le  arden  el  pelo. 

—  ¡  Qué  bien,  qué  bien  la  ensalada!... 
Como   todo   tiene   quiebras  en  este    mundo, 

las  comilonas  dieron  un  disgusto  á  un  compa- 
ñero nuestro.  No  invitado  á  ellas,  pero  provisto 
de  una  tarjeta  personal  de  un  periodista  popula- 
rísimo,  amigo  suyo,  le  fué  muy  bien,  haciendo  de 
alter  ego,  los  primeros  días. 

—  ¿Con  que  usted  es  Fulánez?  — le  decían  — . 
¡  Cuánto    gusto    en    conocerle    personalmente ! 

Precisamente   es  usted   una   de  las   cosas  que 
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quería  yo  ver  en  París.  Le  leo  á  usted,  sí,  señor, 
porque  tiene  usted  la  mar  de  gracia. 

Y  oyendo  estos  y  otros  piropos  el  hombre  se 
regodeaba.  Pero  en  un  banquete  donde  se 
empinó  demasiado  el  codo,  uno  de  los  comen- 
sales, al  oir  nombrar  al  escritor  popularísimo  — 
que  tiene  muchos  enemigos  — ,  dijo  al  que  hacía 
sus  veces  : 

—  ¿Conque    usted    es    Fulánez,    eh?... 

Y  ¡  zas !   le  dio  un  botellazo. 

De  Rubinat,  Carabaña  y  otras  aguas  purga- 
tivas se  ha  hecho  un  gran  consumo,  y  como  entre 
españoles  no  hay  banquete  sin  bronca,  también 
se  ha  hecho  un  regular  consumo  de  árnica  para 
aliviar  chichones. 

La  Marcha  Real  y  La  Marsellesa  sentáronse 
á  la  misma  mesa,  entre  ollés,  ollés  y  viens, 
Fonfonse,  viens,  probando  que  la  cuestión  es 
comer  y  que  ya  no  las  dividen  los  principios. 


ESPAÑOLES   DE    PASO 

Septiembre  está  consagrado  en  mi  calendario 
á  recibir  visitas  de  españoles,  que  vienen  de 
España  ó  que  vuelven  á  España  después  de 
haber  veraneado  en  el  extranjero.  Muchos  de 
ellos  son  amigos  míos,  que  no  tienen  inconve- 
niente en  gastar  unos  centimitos,  ni  en  pasar  las 
molestias  de  un  viajecillo,  por  visitar  el  antro 
del  Coco...  En  estos  días  han  llegado  al  solita- 
rio muro,  cubierto  por  la  fronda  de  copudo 
árbol,  que  va  llorando  sus  hojas  muertas,  ele- 
mentos muy  distintos. 

Los  hay  que  no  vienen  en  busca  de  un  abrazo 
y  de  un  rato  de  amena  charla,  sino  á  infor- 
marme del  «  curso  de  los  acontecimientos  ». 
Á  juzgar  por  el  cariz  que  tienen  y  por  la  alegría 
que  expresan  los  más,  la  patria  está  buena. 
Y  esta  es  la  única  época  del  año  en  que,  tur- 
bando el  fúnebre  silencio  de  un  pueblo  donde 
se  oye  volar  una  mosca,  hay  en  él  voces  fuertes 
y  risas  francas  y  sonoras. 

España  no  envejece,   porque   no   envejecen 
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sus  hijos.  La  juventud  de  éstos  es  eterna.  Para 
ellos  pasan  los  años  sin  canas  y  sin  arrugas.  En 
algunos  españoles  se  nota  el  extraño  fenómeno 
de  que  cada  día  están  más  jóvenes.  Cuando 
estuve,  hace  muchos  años,  en  Madrid,  muy 
de  paso,  para  que  no  me  diesen  un  palo,  encontré 
tan  joven  á  mi  amigo  Julio  Burell,  que  no  pude 
menos  de  suponer  que  no  era  él,  sino  un  hijo 
suyo.  Los  españoles  que,  residiendo  en  París, 
pasan  de  vez  en  cuando  una  temporadita  en 
España,  vuelven  de  allá  completamente  nue- 
vos. Á  don  Nicolás  Estévanez  se  le  quitan 
unos  cuantos  años  de  encima  cada  vez  que  pasa 
unos  meses  en  Jetafe.  De  ahí  vuelve  remozado 
en  todo,  tanto  que  si  tengo  periódico  y  me 
manda  él  un  artículo,  suelo  pasar  por  la  pena  de 
no  publicarlo  por  atrevido. 

—  Don  Nicolás  —  le  digo  —  usted  me  com- 
promete. El  artículo  de  usted  es  demasiado 
crudo  en  la  forma  y  demasiado  subversivo  en 
el  fondo... 

Otra  cosa  digna  de  notarse  es  que  no  hay 
compatriota  nuestro  que  no  este  esperanzado. 
Todos  esperan,  no  sé  si  el  Mesías.  Hay  quien 
espera,  por  ejemplo,  que  se  agote  Villaverde, 
aunque  de  éste  se  dice  que  es  inagotable  por 
la  política. 

—  Retirado    Silvela   y   gastado    Villaverde, 
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necesariamente  tienen  que  entrar  los  liberales. 
Á  lo  que  agregan  los  republicanos  : 

—  Gastados  los  conservadores  y  disueltos 
los  liberales,  necesariamente  tienen  que  entrar 
los  republicanos  —  como  me  dijeron  Lerroux 
y  Fuentes  cuando  vinieron  al  solitario  muro. 

—  La  única  cosa  que  tiene  base  en  España 
es  la  Monarquía  —  me  advierte  un  monárquico. 
—  Basta  que  el  Rey  se  ponga  en  contacto  con 
el  pueblo  para  que  estalle,  como  ha  estallado 
estos  días,  la  explosión. 

—  El  porvenir  de  España  está  en  la  forma 
republicana  —  me  dice  un  republicano  — . 
Basta  que  los  republicanos  salgan  á  predicar 
la  buena  nueva  en  provincias,  para  que  estalle 
la  explosión. 

¡  La  explosión !  Oigo  y  callo.  La  explosión, 
que  á  muchos  no  les  cogerá  confesados,  ya  se 
yo  por  dónde  va  á  estallar,  si  no  se  remedia... 

Todos  esperanzados  y  todos  esperando.  Con 
esperar  no  pierden  nada.  No  pierden  nada, 
porque  dentro  de  algunos  años,  cuando  vuel- 
van á  hablar  del  asunto,  estarán  como  hoy, 
sin  canas  y  sin  arrugas. 

Todavía  hay  quien  me  habla  de  la  daga  floren- 
tina del  señor  Silvela;  de  la  elegante  oratoria 
del  señor  Maura;  de  las  sonrisas  con  que  el 
señor   Dato   deja   incompleto   el   pensamiento, 
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como  un  poema  byroniano.  En  Francia,  me 
dicen,  no  hay  Dato  para  solucionar  con  sonrisas 
los  asuntos  pendientes.  Bien  están  los  franceses, 
pero  no  tienen  Dato;  ¡  ah,  no,  no  tienen  Dato ! 
Y  el  hombre  de  la  daga  tampoco  es  para  despre- 
ciado. ¿  Se  ha  fijado  usted  en  la  retirada  del 
hombre  de  la  daga?  Pues  en  el  fondo  de  esa 
retirada  hay  un  golpe  de  daga. 

Vanse,  y  al  ver  que  se  alejan  pienso  que  si 
yo  viviera  en  Madrid  tal  vez  estaría  gordo  y 
contento. 

Porque  la  esperanza  es  una  gran  cosa  para 
matar  el  tiempo... 


I  LA  GRRRAN  REVOLUCIÓN 
DE  ESPAÑA ! 


Qué  día  de  emociones  el  de  ayer  !  Desde  las 
dos,  próximamente,  empezaron  á  correr  las 
bolas  más  enormes  sobre  la  situación  de  España. 
El  primer  rumor  lo  oí  en  el  tren  que  diaria- 
mente me  lleva  del  verde  al  bulevar.  Con  pre- 
cauciones, un  viajero  dijo  á  otro  : 

—  La  cosa  está  que  arde  en  España... 

Ya  al  bajar  en  la  estación  de  San  Lázaro 
salióme  al  encuentro  un  extraordinario  de 
L'Intransigeant   con   semejante   titulazo    : 

BRUIT    SENSATIONNEL 

Des  troubles  sanglants  auraient  éclaté  en  Espagne 

et  auraient  pris  les  proportions  d'un  mouvement 

ré  volutionnaire . 

Á  las  tres  y  veinticinco  me  avisó,  alarmadí- 
simo,  un  periodista  francés  : 

—  ¡Han  incendiado  las   Cortes!... 

18 
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Á  las  cuatro  cincuenta  y  siete,  otro  perio- 
dista, afligido,  me  detuvo  diciéndome  : 

—  /  Los  revolucionarios  españoles  están  haciendo 
horrores!...  ¡j Á  monsieur  Canalleyas  le  han 
pelado  las  ceyas!!...  ¡¡¡  Á  monsieur  La  Cierva 
le  han  echado  plomo  derretido,  después  de  despe- 
llejarlo!!!... 

Una  hoja  volandera  voceaba  : 

—  /  Entrada  triunfal  de  monsieur  Lerroux,  á 
caballo  en  Fuente,  por  la  corte  de  las  Españas! 

Á  las  cinco,  cuando  aparecí  en  el  bar,  todo 
el  mundo  me  hizo  una  ovación  delirante. 

—  ¡Por  fin...  —  se  exclamaba  — ,  por  fin 
han  subido  los  suyos!... 

Achuchón  general.  Cocotas  que  nunca  se  digna- 
ron mirarme  la  cara  echaban  lumbre  por  los 
ojos  y  estremecíanse  de  anhelos  sus  entraves... 
Se  me  felicitaba  por  hallarme  próximo  á  salir 
del  «  ostracismo  »... 

Los  camareros,  respetuosos,  contábanse  entre 
sí  que  me  esperaba  un  gran  puesto. 

—  Seguramente  —  advirtió,  muy  serio,  el 
que  lava  las  copas  —  le  hacen  presidente  de  la 
República. 

—  Por  lo  menos,   ministro... 

—  Tal  vez  no,  por  demasiado  demoledor  — 
observó  gravemente  un  compatriota  que  ahora 
cobra  comisión  de  Canalejas,  y  la  cobraría  de 
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mí  ó  del  Nuncio  si  se  terciara  — .  Pero  con  segu- 
ridad le  dan  algo. 

—  /  Como  no  me  den  !  —  exclamé  para  mis 
adentros. 

Pero  de  veras  se  pensó  en  darme  un  ban- 
quete,  un  banquete   de   admiración. 

—  No  es  justo  —  indicó  otro  compatriota, 
con  vistas  también  á  una  comisión  —  que 
Bonafoux  sea  el  único  publicista  español  en 
cuyo  honor  no  se  ha  celebrado  un  banquete.  ¡  Se 
impone  que  almorcemos!  —  añadió  con  con- 
vicción y  energía. 

Entretanto,  tertulianos  inquietos  habían  salido 
á  la  terraza  en  busca  de  nuevas  noticias  volan- 
deras. 

Á  las  siete  apareció  una  dama  —  ¡  velada, 
naturalmente !  —  y  con  neglicencia  dejó  caer 
una   noticia   terrible . . . 

— ¿Qué?...  ¿Qué  decía  usted?  —  preguntaron 
todos,    sobresaltados. 

Pero  era  muy  gordo  lo  que  decía  y  no  podía 
repetirse  en  voz  alta...  Las  manos  ahuecaron 
las  orejas,  y  las  orejas  se  acercaron  á  las  bocas. 
Me  tocó  la  vez  de  oir,  y  oí  :  decapitado. 

—  No  puede  ser  —  dije,  después  de  enterar- 
me — ;   sería  demasiado   hermoso... 

Las  siete  y  treinta.  /  Tableau !  Telegrama 
oficial    de    Madrid    desmintiendo    los    rumores 
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del  día  sobre  la  supuesta  revolución  en  España 
y  afirmando  que  España  es  una  balsa  de  chufas. 
Aproveché  el  estupor  general  que  siguió  á 
dicho  telegramita  para  retirarme  prudente- 
mente por  el  foro;  porque  si  no  me  pegan  los 
mismos  que  momentos  antes  me  adulaban,  en 
la  expectativa  de  comisioncejas  y  otros  momios, 
y  que  ya  habían  empezado  por  beberse  unas 
copas  á  mi  salud  y  á  mi  cuenta. 


REVOLUCIÓN  DE  INSECTOS 


La  próxima  visita  que  don  Alfonso  XIII  hará 
á  París  va  á  dar  ocasión  á  festejos  muy 
singulares.  El  programa  de  los  mismos  promete, 
entre  otras  lindezas,  una  reconstitución  de  la 
Puerta  del  Sol  en  la  plaza  de  la  Ópera,  con 
vendedores  de  cordones  para  zapatos,  vocea- 
dores de  periódicos,  desocupados  que  toman 
el  sol  y  niñas  bonitas  con  pañuelos  y  mantones. 
Yo,  que  ya  iba  sintiendo  la  nostalgia  de  Madrid 
y  casi  estaba  resuelto  á  perdirle  á  nuestro  cón- 
sul un  billete  de  repatriado,  ó  de  tercera  clase, 
para  poder  llegar  á  la  frontera,  y  de  allí  á  patita 
hasta  la  villa  del  consabido  oso,  desisto  de  tal 
propósito,  porque  con  darme  una  vueltecita 
por  la  plaza  de  la  Ópera  á  principios  de  junio, 
me  parecerá  que  estoy  en  la  Puerta  del  Sol, 
y  puede  que  me  den  un  sablazo. 

Como  uno  de  los  ideales  de  todo  español  es 
ver  París  —  aunque  como  ciudad  primorosa 
en  el  mundo  hay  más  —  y  otro  de  los  ideales 
es  vivir  de  guagua  en  París,  ya  hace  días  que 
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los  más  de  los  españoles  con  residencia  en  esta 
villa  vienen  recibiendo  recordatorios  en  forma 
de  cartas  de  parientes  y  amigos  con  residencia 
en  España.  Los  hay,  entre  éstos,  que,  como 
jamás  hasta  ahora  se  acordaron  de  que  tenían 
aquí  parientes  y  amigos,  tienen  que  empezar 
sus  cartas  recordando  el  grado  de  parentesco 
que  les  une  ó  los  lazos  de  prehistórica  amistad 
que  contrajeron.  Á  mí  me  ha  escrito  un  señor 
Rodrigo  Gutiérrez,  « que  indudablemente  recuer- 
do las  parrafadas  que  echábamos  de  tarde  en 
un  café  de  Ávila  ».  Indudablemente,  no  lo 
recuerdo  —  máxime  no  habiendo  permanecido 
nunca  en  Ávila  y  estando  resuelto  á  no  ir  á 
Ávila  así  me  aspen  ■ — ;  pero,  aunque  lo  recor- 
dase, lo  que  es  yo  no  le  daría  alojamiento  al 
señor  Rodrigo  Gutiérrez,  ni  al  mismísimo  don 
Rodrigo,   que  resucitase. 

Otros  no  piensan  así,  y  ya  han  empezado  á 
raspar  y  blanquear  sus  casas  en  espera  de  los 
anunciados  huéspedes.  Los  hay  que  hacen  de 
empapeladores  y  están  empapelando  el  piso. 
Otros  les  dan  cera  á  los  suyos,  y  luego,  como 
hay  que  secarla,  pasan  el  día  bailando  el  Cake- 
walk. 

Otros,  en  fin,  hacen  de  albañiles,  impro- 
visan andamios  y,  con  riesgo  de  romperse  la 
crisma,  blanquean  las  paredes  de  la  casa. 


LOS    ESPAÑOLES    EN    PARÍS  270 

—  Ante  todo,  que  haiga  limpieza  —  advierte 
la  señora. 

— -  Pero  ¿  dónde  colocaremos  al  tío  canó- 
nigo? —  pregunta  el  marido. 

—  Esa  es  la  cuestión... 

Sí,  esa  la  cuestión,  el  rompecabezas  del  día  : 
dónde  se  van  á  colocar  los  huéspedes  que  vienen 
de  España.  Lo  natural  sería  que  se  colocasen 
en  los  hoteles  de  París  —  pagando,  porque  aquí 
los  micos  dan  malos  resultados  — ;  pero  sería 
«  hacer  un  feo  »  á  los  parientes  y  amigos,  y  como 
éstos,  en  su  mayoría  pobres,  viven  emparedados 
en  mezquinas  habitaciones,  el  huésped  tendrá 
que  dormir  en  un  pasillo  —  y  en  catre  volante, 
por  añadidura,  —  ó  le  echarán  al  corral. 

—  En  el  granero  —  prosigue  el  marido  —  se 
pueden  poner  dos  camas. 

También  catorce.  Pero  los  graneros  no  se 
han  hecho  para  dormitorios. 

—  Tengo  —  dice  la  señora,  dándose  un  cos- 
corrón — ,  tengo  una  idea...  Como  sernos  de  la 
familia,  y  es  natural  que  haiga  confianza,  pode- 
mos hacer  cama  redonda. 

Con  estos  y  otros  planes,  si  el  director  de 
Higiene  no  lo  remedia,  este  verano  va  á  haber 
peste  bubónica. 

Pero  todavía  es  peor  la  peste  política.  Es 
incalculable    el    número    de    subversivos    que 
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van  saliendo,  todos  resueltos  á  hacer  algo  que 
sea  sonado. 

—  Yo  —  dice  uno  —  juro  que  no  pasaré  por 
la  plaza  de  la  Ópera... 

—  ¡  Pues  yo  —  exclama  otro  —  no  me  qui- 
taré el  sombrero !... 

¡  Así,  con  energía  y  convicción  !  Á  estos  tales, 
las  ideas  subversivas  se  les  conocen  por  el 
forro  del  hongo,  que  si  fuese  nuevo  y  limpio, 
en  vez  de  ser  viejo  y  seboso,  resultaría  monár- 
quico... 

Al  final  de  una  de  esas  cargantes  sobreme- 
sas, con  discursos  embotellados  después  del 
café  de  moka  con  gotas  de  rejalgar,  el  anfitrión 
y  orador  dice  solemnemente  : 

—  Lo  he  dicho  y  lo  repito  :  mientras  duren 
los  festejos  yo  no  pondré  los  pies  en  la  calle. 

Lo  cual,  por  razón  de  olor,  es  una  gran  cosa 
para  la  calle. 

Yo  no  sé  lo  que  va  á  pasar  en  París;  pero 
entre  los  huéspedes  con  guitarras  y  porrones 
de  peleón,  y  los  subversivos  que  no  se  quitarán 
los  sombreros  aunque  se  les  asfixien  las  liendres, 
aquí  se  va  á  armar  una  revolución  de  insectos 
que  exigirá  la  represión  de  un  Trepoíf  con  man- 
gas de  cloruro... 


REPÚBLICA  EN  CIERNES 
Y  MACARRONES  CON  QUESO 


El  comer  macarrones  con  queso  puede  oca- 
sionar un  descubrimiento  de  importancia 
en  la  política  internacional. 

Contaré  lo  que  oí  anoche  en  un  restaurant 
italiano. 

Estaba  yo  consagrado  á  engullir  macarrones 
como  los  engulle  el  rey  Víctor  Manuel  —  que 
es  como  las  gallinas,  se  comen  las  lombrices 
de  tierra  — ,  cuando  noté,  en  una  mesa  contigua, 
que  unos  caballeros,  al  parecer  españoles, 
hablaban  de  política.  Calculé  que  hablaban  de 
Maura  y  no  di  importancia  á  la  charla,  porque 
cuantos  vienen  de  España,  republicanos  inclu- 
sive, dicen  que  Maura  tiene  un  talentazo  y  una 
palabra  y  un  arte  escénico,  y  que  es  el  estadista 
que  nos  envidian  las  naciones.  Pero  de  pronto 
oí  la  palabra  República,  pronunciada  por  un 
caballero  de  aspecto  pendejo  y  amable, 
joven  todavía,  aunque  completamente  cano.  El 
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principio  del  macarrón,  que  tendría  cerca  de 
un  metro,  se  me  quedó  suspenso  en  la  mitad  de 
la  lengua,  mientras  el  rabo  del  macarrón  cule- 
breó en  el  aire,  goteando  queso  sobre  la  falda 
de  una  dama. 

—  La  República  —  dijo,  convencidamente, 
el  caballero,  estará  proclamada  antes  de  un  mes. 

Varios  señores  que  le  rodeaban  asintieron 
con  gestos  afirmativos  y  pintorescos.  Luego, 
uno  de  ellos  le  pasó  unas  cuartillas. 

—  Bien...  Bien...  Pero  esta  noticia  es  exage- 
rada. Hay  que  suprimirla.  Las  exageraciones 
no  nos  convienen.  Se  debe  decir  la  verdad,  nada 
más  que  la  verdad. 

Yo  era  todo  oídos.  Pero  la  conversación  me 
llegaba  en  pedazos  rotos.  Sin  embargo,  alcancé 
estas  frases  : 

La  situación  política  y  económica  es  intole- 
rable... El  régimen  de  la  sospecha...  El  Gabi- 
nete negro...  Los  registros  domiciliarios... 
Suprimidos  los  periódicos...  La  abdicación  del 
rey...  Arrestados  varios  oficiales  de  infante- 
ría...   ¡Ese  maldito  Franco!... 

¿  Esas  tenemos?  ¿  Atacan  á  Francos,  ausente? 

—  Caballero  —  dije,  acercándome  con  dos 
macarrones  á  guisa  de  padrinos  —  el  señor 
Francos  Rodríguez  es  amigo  mío,  una  persona 
decente,  y  yo  no  tolero. 
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Y  el  aludido,  con  mucha  afabilidad,  repuso  : 

—  No  se  habla  aquí  del  señor  Francos  Rodrí- 
guez, que  es  persona  de  mi  estima,  como  tam- 
bién lo  es  el  señor  Moróte,  sino  de  Franco, 
odioso  dictador  de  mi  patria...  Pero  permítame 
usted  una  indiscrección  :  ¿  con  quién  tengo  el 
honor  de  hablar?... 

—  Con  Antonio  Maura,   servidor  de  usted. 

—  ¡Ah!...  ¿Con  que  usted  es  Maura?  — 
advirtió  con  cierto  tonillo  despectivo  el  caba- 
llero — .  Maura...   Don  Antonio  Maura... 

Ya  me  iba  cargando  el  tonillo,  y  lo  inte- 
rrumpí con  un  «  Sí,  señor;  soy  Maura,  don 
Antonio  Maura.   ¿Y  qué?...   » 

—  Que  tengo  mucho  gusto  en  ofrecerle  una 
copa  de  champaña  con  estos  amigos  míos,  que 
son  diputados  del  Brasil.  Yo  soy  Magalhaes  Lima. 

Todos  analizaron  la  situación  política  y  finan- 
ciera de  Portugal,  declarando  que  aquello  es 
el  acabóse  y  que  á  la  Monarquía  se  la  lleva  la 
trampa;  y  como  me  intrigara  el  curso  de  los 
acontecimientos,  dije  : 

—  No  como  presidente  del  Consejo,  sino 
como  simple  particular,  he  de  hacer  á  usted, 
Malgalhaes  Lima,  una  pregunta,  sintiendo 
intrusarme  en  los  asuntos  de  Portugal.  ¿  Cree 
usted  que  el  movimiento  republicano  portugués 
se  deje  sentir  en  España? 
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Y  el  señor  Magalhaes  Lima  me  contestó 
textualmente  . 

—  No,  don  Antonio;  no  lo  creo,  porque 
España  es  un  país  muerto.  Mi  amigo  Ruiz 
Zorrilla  me  decía  :  «  De  España  no  hay  que 
esperar  nada  para  la  República.  Cuando  oiga 
usted  hablar  de  revolución  en  España,  diga 
usted  que  es  mentira.  El  período  de  las  revolu- 
luciones  allí  ha  terminado  conmigo.  » 

Y  ya  más  tranquilo  con  esta  declaración, 
volví  á  mis  macarrones... 


DONDE  VAYAN 

LOS  FRANCESES 


Salió  del  metropolitano  como  de  una  alcan- 
tarillando bañado  en  sudor.  Me  precipité 
á  su  encuentro. 

—  ¡  Don  Toribio  !... 

—  ¡Don  Luis!... 

Efusivo  y  pegajoso  apretón  de  manos.  En 
la  izquierda,  don  Toribio  blande  un  periódico, 
un  número  de  Le  Temps,  contra  quien  echa 
chispas,  que,  complicadas  con  las  del  calor  en 
su  piel  de  tortuga,  le  asemejan  á  una  fragua. 

—  Estoy  indignado  —  me  dice  —  ¿Ha 
leído  usted  esto  (señalando  un  editorial)  de 
Le   Temps? 

—  Ni  esto  ni  lo  otro.  Yo  no  leo  Le  Temps... 

—  Pues  ustedes,  los  periodistas  españoles, 
debieran  poner  correctivo  á  estas  demasías 
del  extranjero. 

—  Pero  don  Toribio  de  mi  alma,  aquí  los 
extranjeros  somos  usted,  yo  y  otros. 
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—  Lleva  usted  razón.  Pero  esto  no  quita  que 
se  les  debiera  sentar  la  mano.  ¡  Habráse  visto  ! 
¡  Pues   no    quieren  los   franchutes  mangonear 

en  Marruecos  y  prohibirnos,  ¡  á  nosotros,  que 
tenemos  más  derecho  que  nadie !,  que  haga- 
mos lo  que  ellos  en  aquel  Imperio!... 

—  Pero,  don  Toribio,  permítame  recordarle 
que  usted  es  de  los  españoles  que  más  han  cele- 
brado, digámoslo  así,  la  pérdida  de  las  colonias. 
Yo  le  he  oído  á  usted  decir  mil  veces  que  Cuba, 
Puerto  Rico  y  Filipinas  no  servían  más  que  para 
engordar  á  empleados  prevaricadores;  que  el 
pueblo  español  nada  ganaba  con  sus  posesiones 
ultramarinas  y  que,  financieramente,  ha  ganado 
perdiéndolas... 

—  Sí,  ¿y  qué? 

—  Que  si  usted  no  quería  colonias  en  Asia 
y  Oceanía,  tampoco  debe  quererlas  en  África, 
pensando    lógicamente. 

—  Convenido.  Pero,  mire  usted,  me  revienta 
que  otros  hagan  lo  que  no  podemos  hacer 
nosotros. 

—  Ajajá.  De  modo  que  para  usted  lo  de 
Marruecos  no  es  cuestión  política,  ni  social,  ni 
financiera,  ni... 

—  ¡  Ni  nada !  Es  que  me  chincha  que  no 
seamos  nosotros  y  sean  otros,  máxime  siendo 
franceses,  que  todo  nos  lo  niegan.   ¿Ha  leído 
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usted  que  las  cigarreras  sevillanas  son  una 
colección  de  mujeres  arrugadas,  apergaminadas, 
mandadas  recoger  y  cuya  edad  fluctúa  entre 
los  cincuenta  y  los  setenta  años?  Ahora  resulta 
que  ni  cigarreras  guapas  tenemos.  Pues  tam- 
poco toreras.  Según  otro  crítico,  Albert  Flament, 
las  mujeres  que  asisten  á  las  corridas  de  San 
Sebastián  son  parisienses,  que  van  de  Biarritz, 
inglesas,    rusas,    etcétera.    Españolas,    pocas. 

—  Pues  creo  que  Flament  merece  bien  de 
las  españolas,  por  cuanto  agrega  en  el  artículo 
recordado  por  usted  : «  Creía  yo  que  los  desmayos 
serían  numerosos  entre  las  parisienses,  inglesas, 
rusas,  etc.,  y  que  estas  novicias  no  esperarían 
el  fin  del  primer  toro  para  dejar  sus  localidades. 
Yo  no  vi  levantarse  una  sola,  como  no  fuese 
para  ver  mejor  la  agonía  de  un  caballo  ó  de 
un  toro.  »  Eso  es  un  bombo  á  las  españolas, 
tan  calumniadas  antes  por  lo  de  su  supuesta 
crueldad.  Las  crueles  ahora  son  las  rusas,  las 
inglesas,  las  parisienses... 

Don  Toribio  no  sabía  qué  contestar.  Pero  no 
queriendo   dar   su   brazo   á   torcer,    exclamó   : 

-—  ¡  Por  vida  de...  !  Que  no  podamos  ir  donde 
vayan    los    franceses... 

—  Bueno,  don  Toribio,  supongamos  que  sí 
podemos  ir,  ó  que  no  podemos  ir,  pero  que  vamos 
por  güebos,  ya  sabe  usted,  ¡nuestros  güebos!... 
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Una  vez  allí,  una  vez  en  «  nuestra  parte  »  de 
imperio  marroquí  ¿me  quiere  usted  decir  qué 
vamos  á  hacer? 

—  Hombre,  yo  qué  sé.  Pero  que  no  se  diga 
que  no  vamos  donde  vayan  los  franceses... 

—  Bien  está.  Pero...  ¿si  los  franceses  se  van 
á  la  Mierda? 

—  ¡Pues  nosotros  también!... 


PENETRACIÓN  PACIFICA 


Ayer  tarde,  á  las  cuatro  y  cuarto,  en  una  reti- 
rada calle,  vi  pasar  un  personaje  inusitado 
en  las  vías  parisienses.  Muy  despacio,  muy 
prosopopéyico,  muy  alta  la  roja  cabeza  y  conto- 
neándose ligeramente,  la  acera  le  venía  estrecha. 

Era  un  pavo.  La  aparición  y  el  hallazgo  de 
este  ilustre  compatriota  hicieron  dar  un  vuelco 
á  mi  corazón,  mientras  mi  mente  recorría  las 
calles  de  Madrid  y  las  contemplaba  yo  llenas  de 
pavos  resignados  al  tradicional  sacrificio  que 
les  impone  la  Nochebuena. 

¿  Qué  casta  de  pavo  era  este  que  yo  veía 
vivo  y  paseando,  por  primera  vez  en  París, 
y  cómo  y  con  qué  motivo  estaba  aquí?... 
Convertido  en  pavero  improvisado,  le  fui 
siguiendo  de  cerca.  Pausadamente  recorrió  él 
la  acera,  sin  dignarse  mirar  á  los  transeúntes. 
Una  dama  estuvo  á  punto  de  envolverle  en  un 
revuelo  de  faldas,  tal  vez  perfumadas  profun- 
damente, porque  el  pavo  sacudió  el  moco.  Un  pe- 
rrillo le  ladró  al  paso.  Un  caballero  hizo  ademán 
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como  de  estoquearle  con  el  bastón.  El  pavo, 
siempre  tranquilo  y  desdeñoso,  se  detuvo  á  la 
entrada  del  corral  de  una  carbonería;  volvió 
entonces  la  cabeza,  miró  y  fuese  adentro,  con  su 
contoneo  de  ancas  femeninas. 

Detrás  de  él  entré,  y  mientras  el  pavo  se 
acercó  á  otros  animales  del  corral,  contándoles 
al  oído  las  incidencias  del  paseo  que  había 
dado,  yo  me  acerqué  á  una  mujer  con  trazas  de 
portera,  y  con  cierto  enternecimiento  la  pregunté 
por  el  pavo. 

Asombrada  de  esta  interviú,  la  mujer  empezó 
á  gritar  : 

—  ¡  Antonio  ! . . .    ¡  Antonio  ! . . . 

Y  presentándose  Antonio,  sin  saludarme  y 
sin  mirarme  casi,  la  dijo  : 

—  ¿Qué  quiere  este  franchute? 

—  ¿Con  que  son  ustedes  españoles?...  —  me 
apresuré  á  preguntarles  en  nuestro  lenguaje 
parlamentario. 

—  De  Logroño,  para  servir  á  usted. 
De  Logroño  son,  y  también  el  pavo. 

Volví   á  enternecerme;   la  presencia   de  un 
pavo   de  Logroño   me   derritió  las   entretelas. 
¡  Un  pavo  tan  sencillo,  tan  modesto,  que  no  ha 
venido   siquiera   á   ejercer   de   publicista!... 

—  Era  chiquitín  cuando  le  traje  —  me  dijo  la 
dueña   del   animalito  — ,   y   aunque   Antonio 
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quiere  que  lo  cenemos  por  Nochebuena,  á  mí, 
la  verdad,  me  da  compasión,  porque  le  tengo 
como  de  la  familia. 

—  Á  veces  —  añadió  Antonio,  gravemente  — , 
á  veces   nos   recuerda   el   terruño... 

—  No  le  mates,  Antonio  —  suplicó  la  parienta, 
|  que  tiene  madre  !... 

Cambiando  impresiones  paveras  con  esta 
excelente  familia,  me  enteré  de  que  son  muchas 
las  parisienses  que,  de  algún  tiempo  á  esta 
parte,  festejan  la  Nochebuena  á  la  moda  espa- 
ñola, atracándose  de  pavo. 

—  Nos  imitan  —  observó  Antonio,  con  mal 
disimulado  orgullo  — .  Aquí  mismo,  en  el  barrio, 
los  jueves  y  los  domingos  se  baila  á  lo  chulo. 

—  La  mattchiche... 

—  Y  lo  que  no  es  la  mattchiche.  Todo  se  baila 
agarrao. 

—  Se  conoce  que  les  hace  tilín  —  añadió 
la  parienta,  acompañando  el  dicho  con  un  fulgor 
de  ojos. 

Me  despedí  del  matrimonio  y  del  pavo. 
Entré  en  un  café.  Varios  camareros,  alrededor 
de  una  mesa,  estaban  absortos  en  copiar  un 
número  en  papelitos,  que  luego  se  distribuían 
entre  ellos  mismos. 

—  ¡  Mozo,    un    grog   americano ! 
Y  luego,  en  voz  baja  : 
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—  ¿Qué  faena  se  traen  ustedes  con  esos  pape- 
litos? 

—  Son  participaciones  para  el  próximo  sor- 
teo de  Navidad. 

—  ¿Juegan  ustedes  á  la  lotería  española? 

—  Sí,  señor;  y  nunca  como  ahora  se  jugó 
tanto  en  París.  Dicen  que  el  gordo  cae  con 
frecuencia... 

La  lotería. . .  la  mattchiche. . .  el  baile  á  lo  chulo. . . 
el  pavo...  No  cabe  duda  :  nuestra  penetración 
pacífica  es  un  hecho... 

Y  en  cuanto  cambiemos  de  Gobierno  cada 
quince  días,  vamos  á  estar  en  París  como 
en  España,  ó  sea  como  los  propios  ángeles... 


EL  PREMIO  GORDO 

Nada    me    agrada  más  que  tumbarme  á  la 
bartola  en  el  campo,  fumando  cigarrillos 
y  viendo  trabajar. 

Y  el  que  me  lo  decía  estaba  convencido 
de  que  eso  era  una  ocupación  como  otra  cual- 
quiera. Ha  de  haber  de  todo  en  el  mundo. 
La  ocupación  de  mi  amigo  Rouzier-Dorciére 
es  dirigir  duelos,  que  con  el  de  ayer  suman  324. 
La  mía  es  escribir  artículos,  y  por  eso  he  escrito 
algunos  miles. 

Hoy  envidio  á  Rouzier-Dorciéres  por  su 
pericia  en  dirigir  combates,  siendo  así  que  no  sé 
cómo  arreglármelas  para  dirigir  el  dualismo 
hispanofrancés  por  la  nueva  Dulcinea  que  se 
llama  Marruecos. 

¡  Dirigir  !...  Ni  siquiera  presenciarlo.  ¡  Poqui- 
tas cosas  que  se  escribieron  contra  mí  porque 
en  La  Campaña  y  en  el  Heraldo  de  París  dije 
cien  veces  que  los  yanquis  nos  dejarían  como  el 
gallo  de  Morón !  Luego,  al  través  de  los  años 
transcurridos,  críticos  madrileños  llamaron  Evan- 
gelios y  Biblia  á  aquel  puñado  de  verdades,  que 
más  tarde  coleccioné  en  tomo  para  vergüenza 
de   mis   impugnadores,    si   es   posible    que   la 
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tengan  semejantes  lechonazos.  Pero...  ¿quién 
me  indemniza  del  pasado?... 

Hay  en  esta  colonia  española  no  pocos  que 
hacen  excitaciones  á  mi  Internacional  para 
que  « descorra  velos  ».  Ahora  mismo  recibo 
carta  de  Ciges  Aparicio. 

^Denuncie  usted,  me  dice,  cuanto  sepa  de 
los  malhechores  públicos  interesados  en  la  cam- 
paña de  Marruecos.  » 

Por  ahora  hay  que  dejarles,  siquiera  por 
lo  divertido  de  las  escenas  cómicas  á  que  dan 
lugar.  Algunos  pobrecitos,  tomando  café  de 
gorra,  se  dan  unos  aires  de  conquistadores  y 
tienen  unas  arrogancias  que  no  parece  sino  que 
se  van  á  merendar  el  mundo.  Uno  de  esos  fan- 
tasmones empedernidos  é  incurables  decíame 
anoche  : 

—  Como  se  descuiden  (los  franceses),  les 
damos  la  gran  paliza.  Que  tienen  un  millón 
de  soldados...  Que  su  artillería  es,  tal  vez,  supe- 
rior á  la  alemana.  ¿Y  qué?  Nosotros  los  tenemos 
como  la  copa  de  un  pino,  y  con  eso  y  con  el  gene- 
ral No  Importa... 

—  Conquistamos  París.  Yo  creo  que  un 
paseíto  nuestro  por  el  Arco  de  Triunfo,  como 
el  de  los  alemanes  en  el  año  setenta,  se  impone. 

—  ¿Lo  dice  usted  de  veras? 

—  ¡  No  lo  he  de  decir ! 
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—  Me  alegro  de  esta  orientación  de  usted. 
Y  si  entramos  en  París  —  añadió  en  voz  baja  — , 
no  sólo  no  dejamos  parisién  con  cabeza,  sino  que 
arramblamos  con  todo  lo  que  esté  al  alcance  de 
nuestra  mano.  ¡  Apenas  tienen  riquezas  estos 
franceses !  Los  alemanes  se  les  llevaron  los 
péndulos,  y  nosotros  los  vamos  á  dejar  hasta 
sin    calcetines.  Así,    así,    para    que    aprendan. 

Cid  hay  que,  contando  ya  con  el  botín, 
se  ha  gastado  dos  sueldos  y  debe  137  cafés. 
Otros,  obligados  á  continencia  por  falta  de  parné, 
no  ven  el  momento  de  convertir  las  francesas 
en    nuevas    sabinas. 

Existen  también  los  tristes,  los  compa- 
triotas que  se  sienten  mortificados  y  en  ridícu- 
lo, los  que  lamentan  que  á  raíz  casi  de  la  guerra 
con  los  gimnastas  del  Norte  americano,  fresco 
todavía  en  el  recuerdo  de  París  «  el  paso  » 
de  los  Montero  Ríos  y  demás  comisionados 
de  la  paz...  y  caridad,  se  piense  en  guerras  y 
conquistas... 

Pero...  ¿la  brava  alegría  de  los  otros,  la 
satisfacción  de  dormirse  arrullado  por  un  sueño 
de  conquista,  como  se  duerme  arrullado  por 
el  sueño  de  que  nos  caerá  el  gordo,  muchas 
veces  sin  billete?... 

|  Pobrecitos !...  Dejadles  dormir,  dejadles 
soñar,  y  bien  hayan  ellos  si  jamás  despiertan... 


LA  ALEGRÍA  Y  LA  ESPERANZA 
ESPAÑOLA 


Indudablemente,  esta^ciudad  se  españoliza. 
Poco  á  poco  Madrid  la  conquista.  Gustan  las 
seguidillas,  el  fandango  —  el  fandango  sobre 
todo  —  y  el  cante  flamenco.  Para  expresar  entu- 
siasmo se  emplean  unos  ollé,  ollé,  que  parten 
los  corazones.  Le  Gaulois  ha  ideado  la  publi- 
cación de  artículos  bilingües,  mitad  en  francés 
y  mitad  en  español,  en  los  que  llamamos  don 
Lubetos  al  presidente  Loubet  y  don  Clemente 
al  ministro  de  las  Colonias,  M.  Clémentel. 
En  algunos  bailes  de  Empresa  las  parejas  se 
zarandean  «  á  la  española  »,  bailándose  por  todo 
lo  bajo  habaneras  íntimas.  Las  corridas  de  toros 
no  acaban  de  gustar;  pero  la  atención  que  los 
periódicos  las  dedican  en  artículos  y  sueltos 
prueba  suficientemente  que  se  las  tiene  en 
estudio.  Y  la  lotería,  antaño  tan  censurada 
por  esta  Prensa  como  una  de  las  causas  de  la 
ruina  de  España  y  de  la  desidia  de  nuestro  carác- 
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ter,  recorre  los  bulevares  en  manos  de  vendedores 
de  periódicos,  que  van  voceando  :  —  ¡La 
lista  oficial!... 

Los  transeúntes  se  detienen  para  arrebatarse 
los  periódicos,  y  los  proletarios  suspenden 
sus  trabajos  para  leer  los  números  premiados 
y  comentar  la  buena  suerte  del  agraciado  con  el 
gordo,  ó  con  el  gros  lot,  como  aquí  se  dice,  y 
al  día  siguiente  la  Prensa  dedica  lo  mejor  de  sus 
columnas  á  reseñar  los  incidentes  del  sorteo, 
á  descubrir  al  gagnant  ó  agraciado  con  el  pre- 
mio mayor,  publicando  su  retrato,  la  historia 
de  su  vida  y  también  la  de  su  familia. 

Sabido  es  que  el  premio  mayor  del  primer 
sorteo  correspondió  á  una  garrida  cantinera, 
apellidada  Hofer,  que  tuvo  á  un  tiempo  mismo 
la  mala  ventura  de  despertar  no  pocas  envi- 
dias. Aunque  rayana  en  los  cuarenta,  con 
tamañas  ubres  y  una  barriga  como  un  tambor, 
la  señora  Hofer  tenía  algunos  amigos,  más  ó 
menos  íntimos  ó  cantineros,  todos  los  cuales, 
después  del  sorteo,  juzgáronla  agraciada  y 
aspiraron  á  su  callosa  3^  regordeta  mano.  Pero 
la  señora  Hofer  manifestó  —  y  yo  lo  creo  sin 
que  lo  jure  ella  —  que  no  necesita  casarse... 

Una  fortuna  así,  caída  del  cielo,  tenía  apa- 
rejada, á  juicio  del  público,  la  obligación  de 
dar  copiosas  propinas.  Luego  se  averiguó  que 
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la  cantinera  había  comprado  renta  alemana, 
y  con  este  motivo  fué  excomulgada  por  los 
periódicos  nacionalistas,  á  pesar  de  su  antiguo 
cargo  de  cantinera  y  de  sus  constantes  aproxima- 
ciones á  la  Armada. 

Por  fin  la  dejaron  en  paz  con  su  millón  y 
su  cochambre.  Ahora  toca  la  vez  á  M.  Gazel, 
de  quien  sabemos  ya  que  pasó  de  los  cincuenta; 
que  es  alto  y  fuerte;  que  «tiene  un  ojo  frío 
bajo  un  monóculo  »;  que  gasta  gabán  de  entre- 
tiempo —  como  que  estamos  en  otoño  — ,  y 
que  cuando  le  llevaron  la  buena  nueva  iba  á 
comer  sopa  de  fideos,  filete  con  setas,  judías 
verdes,  pollo  y  ensalada;  lo  cual  prueba  que  no 
hubiera  fenecido  de  hambre  aunque  no  le  hubiese 
caído  el  gordo.  Otro  dato  impertantísimo  es  que 
M.  Gazel,  que  trabaja  en  Clermont-Ferrand, 
tiene  su  casa  en  la  plaza  de  España...  y,  como 
la  lotería  es  esencialmente  española,  M.  Gazel 
estaba  indicado  por  la  divina  Providencia  para 
competir  — en  fortuna,  se  entiende  —  con  la 
cantinera  Hofer. 

La  lotería,  como  innovación  en  las  costum- 
bres de  París,  sugestiona  y  seduce  á  la  inmensa 
mayoría  de  los  franceses,  y  esto  prueba  que 
nuestras  costumbres,  tan  zaheridas  por  el 
extranjero,  no  son  tan  malas  como  cuenta 
la  fama,  puesto  que   al   fin  y  á  la  postre  el 
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extranjero  se  las  asimila.  La  lotería  tiene,  ade- 
más, la  ventaja,  para  su  aclimatación  en 
Europa,  de  que  abarca  todas  las  manifestaciones 
de  la  vida  humana,  todos  los  anhelos  del  hombre, 
siendo  así  que  en  el  fondo  de  sus  aspiraciones 
y  trabajos  hay  una  lotería  y  una  ambición 
al  gordo.  ¿Qué  son  los  negocios  todos  sino  una 
serie  de  sorteos,  en  los  que  se  entra  sin  ninguna 
realidad,  pero  con  la  morbosa  esperanza  de  salir 
de  trabajos  y  cuitas?... 

París  no  puede  tener  queja  de  Madrid.  Cierto 
que  los  franceses  nos  envían  su  teatro,  sus 
novelas,  su  progreso  moral  y  material,  repre- 
sentado por  una  enorme  suma  de  esfuerzos; 
pero  nosotros,  en  cambio,  les  enviamos  el 
ollé,  ollé,  y  la  lotería. 

Es  decir,  la  alegría  y  la  esperanza... 


ESPAÑOLERÍA 


Todos  los  países  de  Europa,  y  algunos  de 
América,  tienen  en  París  lucida  representa- 
ción en  forma  de  Círculos,  Bibliotecas,  Casinos, 
periódicos  diarios,  revistas  literarias,  etcétera, 
Cada  cual  hace  lo  que  puede,  y  todos  hacen 
algo;  los  Estados  Unidos  tienen  el  New-York 
Herald,  edición  parisiense;  hasta  los  negros  de 
Haiti  tienen  un  periódico,  inteligente  é  ilus- 
trado, que  circula  en  el  barrio  Latino. 

Da  gusto  entrar  á  primera  hora  del  día  en 
los  espléndidos  salones  de  lectura  que  han 
fomentado  ingleses  y  yanquis  :  salones  siempre 
llenos  de  señoras  y  señores.  Nada  de  ruido,  como 
no  sea  el  que  producen  las  hojas  de  esos  perió- 
dicos y  libros  cuando  los  lectores  las  vuelven. 

Nosotros,  nosotros  no  tenemos  absolutamente 
nada  que  justifique  nuestra  presencia  en  París. 
Hubo  en  remotos  tiempos,  según  he  oído 
referir,  un  español  de  buena  voluntad  que 
gastó  dinero  y  tiempo  en  establecer  un  Círculo 
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de  compatriotas,  dedicado  á  leer  y  escribir. 
Días  después  de  la  instalación  empezaron  a 
establecerse  corrillos  chirigoteros,  de  donde 
solía  salir  un  chisme  horroroso,  una  palabra 
malsonante,  un  escupitajo  y  alguna  vez  un 
estacazo.  Siguióse  por  retirar  los  periódicos 
y  poner  fichas  de  dominó  y  luego  una  barajita 
para  echar  el  monte. 

Las  señoras  fueron  eliminándose,  porque  les 
echaban  requiebros  indecorosos,  cuando  no 
las  daban  sobos  en  la  moral.  El  propietario  notó, 
con  verdadero  disgusto,  que  faltaban  páginas 
de  las  revistas  ilustradas  y  libros  enteros  que 
iban  á  parar  á  los  muelles  donde  se  vende  de 

viejo.  . 

Otro  día  notó,  con  más  sentimiento,  si  cabe, 
que  escaseaban  las  sillas,  y  habiendo  sorpren- 
dido á  uno  del  Círculo,  grande  de  España  de 
primera  clase,  en  el  momento  de  sacar  una 
cortina  de  terciopelo,  resolvió  cerrar  el  estable- 
cimiento. Ya  era  hora;  todos  los  socios  le  debían 
dinero,  y  su  hija  y  las  criadas  de  la  casa  estaban 
en  estado  interesante. 

—  Si  me  descuido  —  decía  el  buen  hombre  — 
á  mí  mismo  me  violan. 

Desde  entonces  el  local  de  los  españoles  fue 
elfpatio  del  Grand  Hotel,  que  poco  á  poco 
se  transformó  en  olla  de  grillos. 
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En  El  País,  de  Madrid,  describí  hace  años, 
aquellas  cómicas  escenas.  Allí  se  disputaba  á 
voces,  se  gesticulaba,  se  peleaba,  habiéndose  dado 
el  caso  de  acudir  la  brigada  de  bomberos  por 
creer  que  había  fuego  en  el  hotel. 

Á  lo  mejor  salía  disparado  á  la  calle  un  pelotón 
de  tertulianos. 

—  ¿Qué  ha  pasao? 

—-Na;  una  discusión  amistosa;  un...  cambio 
de  impresiones. 

Ó  aparecía  un  caballero  en  el  paroxismo 
del  furor,  daba  unas  cuantas  voces  campanudas 
y...  se  retiraba  majestuosamente. 

—  ¿Qué  le  pasa  á  ese? 

—  Na,  que  está  incomodao. 

—  Y  ¿por  qué  está  incomodado?  —  pre- 
guntaba uno  con  mucha  angustia,  como  temien- 
do un  estacazo  perdido. 

—  Por  na;  ha  sido  un...  cambio  de  impre- 
siones. Total,  na. 

Otras  veces  salía  disparado  un  señor,  trope- 
zaba con  usted,  quería  hablarle  de  la  guerra 
—  j  esa  lata  trasatlántica  y  traspirenaica  !  — 
y  entre  gritos  y  gesticulaciones,  agarrándole 
del  cuello  del  gabán,  le  llevaba  en  vilo  por  el 
bulevar,  mientras  los  transeúntes,  ignorantes 
del  sucedido  y  desconocedores  de  nuestras  rui- 
dosas costumbres,  volvían  la  cabeza  y  exclama- 
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ban  aterrados  :  «  — >  Le  mata,  le  mata  sin  reme- 
dio,   ¡  oh,  la,  la  !  » 

Parecían  furiosos  abejorros,  que  volaran 
del  billar  al  patio  y  del  patio  al  bulevar;  y  el 
inspector  del  patio  aprovechaba  la  primera 
tregua  para  decirles  con  la  mayor  finura  : 

—  Circulez,  messieurs,  circulez,  je  vous  en  prie. . . 

La  mayor  parte  de  estos  belenes  á  la  intem- 
perie del  patio  del  Grand  Hotel  surgían  de 
comentar  las  noticias  de  Cuba. 

Recuerdo  que  estando  yo  en  un  villorrio  de 
España,  cuando  lo  de  Melilla,  fué  á  despertarme 
un  amigo  mío,  telegrafista,  que  se  había  ente- 
rado de  que  « habíamos  »  degollado  ocho  mil 
moros;  y  como  me  parecieron  muchos  moros 
para  una  sola  sesión,  enfurecióse  el  telegrafista, 
faltando  muy  poco  para  que  la  degollina  fuese 
de  ocho  mil  y  un  moros.  Y  una  señora  me  quiso 
comer,  porque  se  empeñaba  en  convercerme  de 
que  el  señor  Gasset  había  ido  de  Málaga  á  Melilla 
á  caballo. 

—  ¿Lo  duda  usted?  —  exclamaba,  echando 
fuego  por  los  ojos  — .  Ya  se  conoce  que  no  es 
usted    patriota. 

Á  aquellos  de  ustedes  que  lean  periódicos 
franceses  no  les  extrañará  que  nos  lleven  dere- 
chos al  manicomio.  Porque  hay  noticias  de 
Cuba  para  volver  loco  al  más  equilibrado. 
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Yo  tengo  repartido  el  día  con  arreglo  á  las 
noticias  : 

Ocho  de  la  mañana.  —  Café  y  noticia  de  que 
ha  terminado  virtualmente  la  guerra  de  Cuba. 

Doce  del  día.  —  Almuerzo  y  noticia  de  que 
Aranguren  secuestró  un  tren  en  Regla,  es  decir, 
no  dejando  viajero  en  su  sitio. 

Cinco  de  la  tarde.  —  Aperitivo  (para  no  tener 
gana)  y  noticia  de  que  sólo  quedan  catorce 
insurrectos  y  medio. 

Siete  de  la  tarde.  —  Rancho  nacional  y  noticia 
de  que  está  completamente  pacificado  el  Pinar... 
de  las  de  Gómez. 

Doce  de  la  noche.  —  (Al  meterme  en  la  cama.) 
Cablegrama  de  Nueva  York  : 

«Resucitó  Maceo. 

Money. » 

Con  tales  líos,  sin  Círculos,  Bibliotecas, 
Casinos  ni  Prensa,  y  atizándonos  de  vez  en 
cuando  unos  estacazos,  háganme  ustedes  el 
favor  de  decirme  qué  pintamos  en  este  pueblo. 

Y  cuando  acabe  la  guerra  de  Cuba  —  porque 
todo  acaba,  ¡  hasta  eso!...  seguiremos  lo  mismo 
con  otro  motivo.  Ó  con  el  mismo  motivo;  por 
ejemplo  :  consecuencias  de  la  guerra... 

Estudíese,  analícese  y  diséquese  la  colonia 
española  de  París.  Estudíesela,  primero,  colee- 
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tivamente,  ó  en  masa.  Desciéndase  luego  á  la 
visiseeción  de  cada  individuo,  profundizando 
el  por  qué  de  haber  venido  á  París...  lo  que  ha 
hecho  en  París...  el  cómo  vive  en  París...; 
y  cuando  se  vea  que  la  mayoría  es  morralla  de 
presidio  suelto,  chismoso  convento  de  detritus 
de  Madrid  y  provincias,  comprenderá  la  razón  de 
que  estén  en  minoría  los  que  quieren  hacer  algo 
intelectual  por  el  buen  nombre  de  España  en 
el  Extranjero. 

Una  de  las  cosas  más  tristes  que  tiene  esta 
tristísima  colonia  es  el  tipo  del  obrero.  Con 
honrosas  excepciones,  el  obrero  español  en 
París  es  el  perfecto  tipo  del  sinvergüenza. 
Llega  hambriento,  vive  de  sablazos  una  tempo- 
rada, le  colocan,  y  en  cuanto  cobra  para  el 
cocido  empieza  á  salirse  del  tiesto  y  hacer  gestos 
de  gran  señor.  Conozco  obreros  franceses  que 
ganan  de  veinte  á  cincuenta  francos  al  día  y 
continúan  siendo  obreros  :  obreros  en  el  vestir, 
obreros  en  el  ahorrar,  obreros  en  el  respeto  con 
que  tratan  á  las  gentes  que  se  hallan  en  cate- 
goría social  superior  á  la  que  ocupan  ellos. 

El  obrero  español  no.  Lo  primero  que  hace 
es  tirar  la  gorra  y  la  blusa  y  vestirse  á  lo  «  seño- 
rito chulo  »  :  traje  corto  y  ceñido,  pañuelo  de 
colores  al  cuello,  gabán  color  de  manteca,  botitos 
de  charol,  hongo  echao  pa  atrás.  Se  levanta  tarde, 

20 
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aunque  le  descuenten  del  jornal  el  tiempo  que 
faltó  al  taller;  está  mal  humorado  mientras 
trabaja;  hace  frecuentes  escapatorias  al  café 
de  al  lado  durante  las  horas  del  trabajo,  y  de 
noche,     ¡  venga   juerga ! 

El  otro  día  vinieron  á  decirme  que  un  señor 
quería  verme. 

—  ¿Cómo    se   llama? 

—  No  lo  ha  dicho. 

—  ¿Cómo  es? 

—  Pues  un  señor  muy  elegante. 

¡  Cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  encontrarme 
con  un  conocido  carpintero  !  Pero  estaba  tan 
peripuesto,  tan  estirado,  tan  flamante,  que 
estuve  por  pedirle  permiso  para  ir  á  ponerme 
el  frac. 

—  Perdóneme  usted  —  le  dije  —  que  le  reciba 
en  esta  facha.  Como  estoy  trabajando  desde 
las  cinco  y  media  de  la  mañana,  no  he  tenido 
tiempo  de  vestirme.  Y...  ¿en  qué  puedo  servir 
á  usted? 

—  Pues  yo  venía  (pausa  y  escupitina  en  el 
santo  suelo)  á  ver  si  me  daba  usted  una  recomen- 
dación para  León. 

—  ¿León?  No  lo  conozco. 

—  Para    León    y    Castillo,     ¡  hombre ! 

—  ¡  Ah,  vamos,  no  caía  en  quién  pudiera 
ser    Leónh*.    Yo    acostumbro    llamarle    don 
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Fernando,  ó  el  señor  León  y  Castillo,  ó  el  emba- 
jador; porque  un  representante,  sea  quien  fuere, 
de  España  en  el  Extranjero,  es  la  más  alta  repre- 
sentación de  la  patria,  y,  como  tal,  nunca  me 
he  atrevido,  por  respeto  á  él,  y  por  decoro  ante 
los  extranjeros,  á  darle  otro  tratamiento. 

Hay  obreros  que  se  creen  tanto,  que  en- 
cuentran modo  de  intercalar  en  la  conversación 
que  han  venido  á  menos,  porque  su  abuelo  fué 
magistrado. 

—  ¡  Sí,  señor,  magistrado !  (Porrazo  en  la 
mesa  y  salivajo  en  el  suelo.) 

Y  todos  republicanos.  La  democracia  para 
esos  tales  consiste  en  llamar  la  Cristina,  á  la 
reina,  Benito,  al  señor  Pérez  Galdós,  Azcárraga, 
al  presidente  del  Consejo,  y  de  tú  á  todo  el  mundo. 
¡  Y  vaya  usted  á  decirles  que  contribuyan  con 
una  peseta  á  la  fundación  de  un  Círculo  republi- 
cano; que  se  reúnan,  á  imitación  de  los  obreros 
franceses,  en  Asamblea  donde  se  discuta  racional- 
mente; que  dejen  25  céntimos  al  mes  para  los 
españoles  que  no  tengan  trabajo  ni  pan;  que 
lean... 

¿Leer?  /  El  Imparcial!  Lo  que  pasa  en  Fran- 
cia y  en  toda  Europa  lo  saben  ellos  con  tres  días 
de  retraso,  cuando  /  El  Imparcial !  viene  á 
contárselos. 

Yo  recuerdo  que  tuve  una  agarrada  con  uno 
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de  esos  igorrotes,  porque  negué  que  fuese  cierta 
la  rendición  de  Ladysmith. 

—  ¡  Pues  si  lo  dice  El  Impartía! ! 

—  Y  ¿qué  tenemos  que  ver  con  lo  que  diga 
El  Imparcial  ó  con  lo  que  le  hayan  hecho  decir? 
Ya  hace  tres  días  que  corrió  por  el  bulevar 
la  bola  de  la  rendición  de  Ladysmith;  pero 
horas  después  rectificó  la  noticia  el  New-York 
Herald.  ¡  Parece  mentira  que  no  lo  sepa  usted, 
viviendo  en  París ! 

—  Es  que  yo  no  leo  eso.  Á  mí  déjeme  usted  de 
yanquis.  No  les  pueo  tragar. 

—  Pues  si  usted  cree  que  el  patriotismo 
consiste  en  no  leer  más  que  las  sandeces  que 
generalmente  se  publican  en  Madrid,  yo  no 
quiero  ser  español. 

Por  demócrata  me  tengo,  y  harto  lo  he  probado 
con  trabajos  y  vicisitudes...;  por  defensor 
de  los  humildes  y  de  los  vencidos  me  quieren 
los  Estévanez,  los  Nakens,  los  Castrovido  y 
tantos  otros;  por  solitario  mal  avenido  con  las 
pompas  de  la  vanidad  me  conoce  la  colonia 
española  de  París;  pero  ¡vive  Cristo!  cuando 
viene  á  verme  y  explotarme  alguno  de  esos  obre- 
ros con  aires  de  señorito,  siento  que  me  hierve 
un  gran  asco  en  el  estómago  y  una  soberbia  muy 
grande  en  el  corazón,  la  soberbia  del  abolengo, 
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y  siento  al  mismo  tiempo  no  tener  el  poder  de  un 
tirano  á  lo  Lili,  para  decir  á  un  edecán  : 

«  —  Mire,  sáqueme  ese  hombre  al  patio  y 
démele  cuatro  tiros...  » 

Hay  correo  que  le  sale  á  usted  por  otros 
ocho  ó  diez  francos  de  sellos,  para  contestar 
á  los  compatriotas  que  le  escriben  desde  España 
dándole  encargos,  como  si  usted  se  hubiese 
convertido  en  agencia  (gratis)  de  negocios. 
La  mayor  parte  de  ellos  piden  destinos;  pero 
también  los  hay  que  piden  que  se  entere  usted 
de  si  existe  la  familia  Mac-Mahon,  de  la  cual 
cree  el  peticionario  que  es  pariente.  Ó  que  haga 
usted  el  favor  de  mandarle  las  señas  del  empe- 
rador del  desierto  de  Sahara.  Ó  que  pregunte 
usted  si  es  verdaderamente  eficaz  el  suero 
antituberculoso  de  Marmoreck.  ¡  La  mar !  La 
embocadura  de  la  carta  es  la  misma  casi 
siempre.  «Como  sé  que  es  usted  todo  un  caba- 
llero... »  Ó  bien  :  «Por  sus  escritos  comprendo 
que  es  usted  persona  que  no  se  extraña  de  nada 
y  hombre  de  mundo...  » 

Alguno,  para  hacer  fuerza,  empieza  diciendo  : 
« Amigo  y  correligionario  de  Pepe  (Pepe  es  don 
José  Canalejas)  escribo  á  usted  para  pedirle  un 
favor. » 

¡  Todos  pidiendo  !  ¡  Diríase  que  les  ha  hecho 
la  boca  un  fraile !  Ya  no  se  contentan  con  pedir 
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los  hombres  sin  destino,  sino  que  también 
piden  las  mujeres  desocupadas  que  desean  ir 
tirando  en  cualquier  oficio. 

« Aquí,  en  Madrid,  no  me  atrevería  á  vender 
flores,  ó  así,  ni  á  ponerme  de  camarera.  En 
París  sí.  Nadie  me  conoce.  Mis  señas  son  regu- 
lares. Cuando  salgo  á  la  calle  todos  se  me  quedan 
mirando  y  me  echan  muchas  flores;  pero  ya 
sabe  usted  que  aquí  hay  muchos  desocupados; 
así  que  no  se  puede  una  guiar  para  concretar. 
Usted  está  en  ese  país  como  si  fuera  aquí  y  sabe 
usted  qué  es  lo  que  yo  podría  hacer  en  París. » 

¡  No  lo  he  de  saber !  Pero  como  esa  señora 
hará  en  Madrid  lo  mismo  que  podría  hacer  en 
París,  no  vale  la  pena  de  que  se  moleste  en  viajar. 

« Yo  le  ruego  que  me  proteja  y  me  ayude 
á  vivir  en  París.  »   ¡  Apenas  ! 

«  Contésteme  si  en  principio  lo  quiere  usted 
hacer  (¡señora!)...;  sé  que  usted  es  un  caballero.» 

I  Qué  he  de  ser  yo  caballero  para  eso  !  Lo 
que  soy  yo  es  un  periodista  á  quien  le  tienen 
frita  la  sangre  esas  latas  traspirenaicas. 

(( Yo  volveré  á  escribirle  y  nos  pondremos  de 
acuerdo  para  lo  que  debo  hacer. » 

¡  Demonio !  Esta  señora  me  ha  tomado  á 
mí  por  un  golfo  dedicado  á  concretar  el  enganche 
de  tropas  emigrantes ! 
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*     * 


Otro  peligro  correría  Múgica  en  París  con 
motivo  de  la  lenta,  pero  continua,  irrupción  de 
nuestros    compatriotas. 

Los  hay  que  han  venido  « á  estudiar  la  lite- 
ratura del  país  ».  Allá  en  España  sintiéronse 
capaces  de  hacer  grandes  cosas,  y,  faltándoles 
campo,  á  juicio  de  ellos,  han  venido  á  París 
« por    conocer    esta    hermosa    literatura ». 

Como  campo,  los  Campos  Elíseos  son  más 
vastos  que  el  Campo  Grande  de  Vallaoliz, 
por  lo  cual  es  más  difícil  alcanzarle  el  paso  á  la 
literatura,  máxime  si  se  la  busca  en  los  cabarets 
de  los  alrededores  de  los  Campos  Elíseos,  soñando 
despierto  en  tener  un  pintoresco  gabinete 
de  toilette  alumbrado  por  matizadas  luces  de 
ampollas    eléctricas. 

Otros  compatriotas  nuestros  han  venido  á 
ejercer  «  cualquier  oficio  »,  el  de  cochero  inclu- 
sive; pero  como  los  coches  no  están  á  su  dispo- 
sición, ni  las  cuadras  tampoco,  van  pidiendo, 
mientras  les  sale  el  coche,  para  ir  tirando. 

Se  sienta  usted  en  un  café  y  á  lo  mejor  recibe 
la  sorpresa  de  que  lo  interpelan  en  español  : 

—  Usted  me  va  á  salvar  la  vida.  Facilíteme 
usted  un  duro. 
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Otros  dicen  : 

—  Si  no  me  saca  usted  de  este  apuro,  me  tiro 
al  Sena. 

—  ¡  Pues  tíreselo   usted,   mi   amigo ! 

Hay  taza  de  café  que  sale  por  ocho  ó  diez 
francos,  incluyendo  los  salvamentos  á  que 
se  ha  dedicado  usted,  involuntariamente,  por 
supuesto. 

Sí,  estoy  frito,  archifrito.  Y,  para  terminar, 
debo  advertir  una  cosa.  Á  las  personas  que, 
no  siendo  amigas  mías  —  probadas  no  sólo  en 
el  cambio  de  impresiones,  sino  también  en  el  cam- 
bio de  francos  —  quieran  hablar  conmigo  en 
el  bar  Criterium  (en  casa  no,  porque  no  me  gusta 
que  se  me  lleven  los  muebles),  les  advierto  : 

Primero. — Que  antes  de  pedir  de  beber  deberán 
sacar  el  importe  de  lo  que  beban,  ya  que 
el  cambio  de  impresiones  conmigo  no  excluye  el 
cambio  de  francos  con  el  camarero  del  bar. 

Segundo. — Que  no  acepto  más  de  diez  minu- 
tos de  conversación,  por  reloj,  ya  que  para 
hablar  de  un  asunto  no  es  indispensable  remon- 
tarse al  diluvio. 

En  resumen  :  comprimir  el  cambio  de  impre- 
siones  y   expansionar   el    cambio    de   francos, 

Ó  no  verme.  ¡  Oh !  ¡Si  me  hicieran  el  favor 
de  darme  por  muerto!... 


LAS  CUATRO  CALLES 
EN   PARÍS 


El  mes  pasado  me  rejuveneció  don  Torcuato 
Luca  de  Tena  con  una  instantánea  de  Blanco 
y  Negro  representando  una  típica  escena  de  Ma- 
drid, « Los  contertulios  délas  Cuatro  Calles »  :  un 
corrito  de  toreros  vestidos  de  corto  y  con  las 
manos  cruzadas  en  salva  sea  la  parte;  dos  chula- 
pines  esmirriaos  y  aburrios,  en  zapatillas,  con  el 
cigarrillo  pegado  al  labio  inferior  y  con  las  manos 
cruzadas  en  la  tripa  vacía;  un  simón,  cuyo 
caballo  parece  que  ha  embutido  las  patas  en  el 
suelo;  un  guindilla,  que  también  parece  que  se 
ha  embutido;  todo  en  una  atmósfera  de  tranqui- 
lidad fúnebre  y  de  galbana  indostánica. 

Me  rejuveneció,  sí,  porque  me  hizo  recordar 
los  tiempos  en  que  yo  iba  por  esa  villa  con  paso 
que  parecía  vertiginoso,  y  que  resultó  de  tortuga 
en  las  capitales  de  Europa,  y  gentes  conocidas  me 
detenían  diciéndome  : 

—  ¿Pero  qué  prisa  le  corre  á  usted?... 
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Y  yo,  asaltado  así,  me  preguntaba  in  mente 
por  qué  razón  no  había  ferrocarriles  elevados, 
como  en  Nueva  York,  para  que  pudiera  yo 
andar  por  los  tejados,  como  un  gato,  sin  tropezar 
con   tanto  gandul. 

Como  ya  no  hay  Pirineos,  la  instantánea  de 
Blanco  y  Negro  puede  aplicarse  á  París  lo  mismo 
que  á  Madrid.  Terminado  el  veraneo  en  San 
Sebastián  y  Biarritz,pocos  son  los  madrileños  que 
se  deciden  á  volver  á  las  Cuatro  Calles  sin  darse 
una  vueltecita  por  los  bulevares  ó  los  olivares, 
según  Lagartijo,  y,  con  asombro  de  este  inquieto 
y  trabajador  público,  convierten  en  Cuatro 
Calles  el  espacio  comprendido  entre  el  Gran 
Café  y  el  antiguo  peligroso  café  de  Madrid. 
Mande  acá  don  Torcuato  al  fotógrafo  de  Blanco 
y  Negro,  y  yo  le  aseguro  que  no  vuelve  á  España 
sin  llevarse  media  docenita  de  instantáneas  de 
las    Cuatro    Calles    en    París. 

La  mayor  parte  de  los  contertulios  son 
madrileños  de  ida  y  vuelta  en  tercera  clase, 
((  porque  nadie  le  ve  á  uno  sacar  el  billete,  y  la 
tercera  en  Francia  es  mu  cómoda,  pero  mu 
cómoda».  Generalmente  vienen  á  compras... 
baratas;  tanto,  que  algunos  almacenes  no  ven 
nunca  el  dinero. 

Forman  corritos,  obstruyendo  el  paso,  y  se 
pegan    á    la    pared,    amenazando    romper    los 
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cristales  de  los  almacenes,  cuando  tropieza  con 
ellos  y  quiere  arrastrarlos  la  ola  humana  de 
la  actividad;  y  como  las  mujeres,  curiosas  en 
todas  partes,  les  miran  al  pasar,  sospechando 
que  son  un  motín  contra  Dreyfus,  una  manifes- 
tación en  pro  de  las  hermanas  expulsadas  por 
Combes  ó  un  concierto  de  guitarristas  y  bandu- 
rristas, deducen  los  contertulios  que  todas  se 
han  chalao  por  ellos,  se  atusan  el  bigote,  escupen 
á  la  atmósfera  ó  á  la  cara  de  cualquier  transeúnte 
y  se  perfilan... 

Si  usted,  español  residente  en  París,  tiene  la 
desgracia  de  caer  en  tal  paraje,  en  seguida  le 
asalta  un  contertulio  de  sombrero  ancho  y 
americana  corta,  con  trazas  de  barbero,  y  fiján- 
dose en  que  lleva  usted  gabán  y  chistera,  le  dice  : 

—  Ya  veo  que  está  usted  hecho  un  parisién 
(aunque  tenga  usted  de  parisién  lo  que  yo  de 
fraile  descalzo). 

Naturalmente,  usted  no  puede  escaparse 
del  corrito  sin  «  cambiar  impresiones  »,  relativas 
casi  siempre  á  saber  de  qué  vive  Fulánez,  y  sin 
oir  unos  cuantos  discursos  políticos.  Todos 
los  contertulios  están  conformes  en  que  « hay 
que  hacer  algo  »,  porque  « las  cosas  no  pueden 
seguir  así »,  para  venir  á  parar  en  que  «  eso  se 
puede  hacer  aquí;  pero  no  se  puede  hacer  allí ». 

Pues  si  allí  no  se  puede  hacer  eso,  ni  lo  otro, 
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ni  ná,  que  nos  dejen  en  paz  á  los  que  vivimos 
aquí  con  los  minutos  contados  para  el  trabajo, 
y  que  ni  queremos  hacer  de  mojones  en  la  vía 
pública,  ni  tomar  un  constipado  por  hacer 
guardia  en  una  esquina.  ¡  Vayan  mucho  con 
Dios  y  no  vuelvan  en  su  vida  ! 

¡  Ah  !...  ¡  Cuándo  vendrán  los  catorce  grados 
bajo  cero,  que  limpian  de  moscas  las  Cuatro 
Calles  de  París !... 


FIN 
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